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El oscuminismo como epistemología y política del sur - Sergio Tonkonoff
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El oscuminismo como epistemología y política del sur - Sergio Tonkonoff

A pesar de lo que pueda a creerse, no es fácil inventar 
una palabra. Para saberlo basta con probar. Sucede 
que la reunión al azar de letras o sílabas no crea una 

palabra nueva, cierto sentido es requerido para completar la 
combinación y volverla significativa. Un sentido que cierta-
mente no existe todavía, y no es obvio que vaya a aparecer 
por el solo hecho de que se lo esté buscando.

La palabra Oscuminar es una palabra nueva, inscrip-
ta de manera inaugural en el manifiesto titulado Pre-texto 
Oscuminista. Esa palabra y este discurso singulares surgie-
ron en un contexto singular: el proceso de investigación sobre 
Lo Negro que llevaron adelante un grupo de educadores, 
adolescentes y niñxs en la Ciudad de Buenos Aires.

Las características sociológicas de estxs niñxs y adoles-
centes son difíciles de nombrar sin replicar las injusticias que 
sufren en mayor medida que otros, sin redoblar la diferen-
cia negativa con que los marca la cultura que nos subyuga. 
“Sectores populares” es la denominación usual con la que las 
ciencias sociales y las clases medias progresistas buscan, tal 
vez sin conseguirlo, aminorar el daño de la distinción estig-
matizante (lo negro) que pesa sobre ellos. Semejante torni-
quete, próximo al disimulo, muestra la extraordinaria potencia 
del lenguaje establecido (blanco), poniendo de manifiesto lo 
difícil que resulta hablar (pensar, sentir y actuar) sin reprodu-
cir sus estructuras. 

Sirva esta constatación para calibrar el nacimiento del 
verbo Oscuminar, y sugerir que nos encontramos ante un 
verdadero acontecimiento. Es una palabra que no cabe en las 
gramáticas disponibles en nuestro mundo. No funciona como 
una continuación enmascarada de los repertorios habituales, 
ni es un nuevo sinónimo —ingenioso o tosco— de signifi-
caciones preexistentes a las que modifica más o menos. Si se 
toma alegremente en serio esta palabra, podrá intuirse en ella 
los esbozos creativos de una política y, acaso, sobre todo, de 
una epistemología no habituales. También de una estética. De 
ese tamaño inmenso puede ser su acontecimiento minúsculo.

Sucede que claridad y distinción constituyen dos premi-
sas mayores del pensamiento filosófico y científico occiden-
tal. También el arte clásico y la política racionalista hacen de 
ellas su vocación. La exigencia de luz y separación es su divi-
sa común. Se trata, en todos los casos, de aclarar y analizar 
para dominar lo que existe como un continuo: la naturaleza, 
el socius y la psiquis. Esa continuidad es oscura para la razón 
clásica, al igual que lo son los pueblos continuistas —toda-
vía considerados opacos (primitivos, negros, marrones), 
munidos de saberes confusos, erradicables y erradicados. 

Oscuminar es en este, nuestro contexto, un oxímoron. Es 
decir, un recurso retórico menor en el campo literario y un 
error flagrante en lógica, tanto como en el resto del mundo 
(blanco). Así como no hay, en realidad, silencios atronadores, 
no hay tampoco luz oscura, ni oscuridades que iluminen. Y 
sin embargo, llega esta palabra contrahecha y su manifies-
to, reivindicando, acaso, las potencias del continuo. Esto es, 

colocando la acción de lo negro en mismo lugar de lo blanco. 
Ya no es cuestión de uno o el otro, sino ambos a un tiempo. 

¿Cuáles serán las raíces, los tallos, las bifurcaciones y los 
frutos de esta semilla?
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Pre-texto oscuminista

¿Qué es iluminar? 
Alumbrar, dar luz o bañar de resplandor.

¿Qué es oscuridad?
Falta de luz para percibir las cosas.

En un mundo en donde la HIPERVISIBILIDAD pretende ser el orden y la OSCURIDAD nos es presentada como temible 
pero en realidad opera como recorte de territorios inaccesibles para la mayoría, proponemos a partir de ahora una acción 

de rebelión: OSCUMINAR.

Si oscuridad es falta de luz para percibir las cosas, proponemos un encuentro activo con la oscuridad. Lanzarse y lanzar 
hacia lo oscuro. Inventar un verbo para encontrarnos en la oscuridad como acto de libertad y transformación.

Para decirlo en una idea: que OSCUMINAR sea OSCURECER PARA DESCUBRIR.

El derecho de todos a estar en la oscuridad demanda un modo de estar en lo oscuro. OSCUMINAR será, entonces, una 
acción para todos: todos podremos OSCUMINAR, todos podremos ser OSCUMINADOS.

Sus posibilidades son desconocidas: no sabemos exactamente lo que es pero si sabemos lo que no es: OSCUMINAR no 
es ausencia de luz, OSCUMINAR no es el inverso de HIPERVISIBILIZAR. Es más amplio y más caótico: OSCUMINAR 

es todo lo negro, lo negro absoluto, pero también es la sombra y la penumbra, la niebla y la tiniebla, la media luz y lo 
perceptible. 

Definitivamente, OSCUMINAR no es ausencia de luz sino echar oscuridad sobre las cosas para reconocerlas de otro 
modo, para verlas de otra forma, para aventurarse, explorar, conocer y descubrir: en lo oscuro las cosas son otras.

Para OSCUMINAR es necesario liberar una energía que de ahora en más llamaremos ENERGÍA NEGRAL: no se puede 
OSCUMINAR sin poner en acto esa energía.

La ENERGÍA NEGRAL está en todas las cosas, incluso, en nosotros. 
Para OSCUMINAR hay que hacerse cargo de semejante energía.

Porque si hay un orden que está garantizado por la luz y por lo visible, liberando la ENERGÍA NEGRAL podremos 
OSCUMINAR.

Y OSCUMINAR será para cada quién la posibilidad de interrumpir ese orden determinado.

¿Por qué es necesario OSCUMINAR contra la HIPERVISIBILIDAD? 
Porque la HIPERVISIBILIDAD nos fuerza a la hiperdefinición, a ser tan nosotros, a que cada quien deba ser tan yo.

OSCUMINAR sirve para transformarse y no ser tan yo.

Para OSCUMINAR, hay que confiar en la oscuridad y saber encontrarse en un lugar nuevo, de posibilidades desconocidas. 

Todos podemos OSCUMINAR pero atención: OSCUMINAR no es para siempre.
Sólo se puede OSCUMINAR por un tiempo.

Queda, entonces, por preguntar ¿Cómo se puede OSCUMINAR?
Contando con LO NEGRO como idea y como color porque no se puede OSCUMINAR sin el color negro: LO NEGRO será la 

materia de nuestra metáfora.

OSCUMINAREMOS pensando en los contrastes: ¿cómo será lo que está en la luz cuando esté fuera de su alcance?

OSCUMINAREMOS creando EXPERIENCIAS en la oscuridad, en la tiniebla y en la penumbra, que puedan instalarse y 
recorrerse a plena luz del día como recorte de lo plenamente visible.

OSCUMINAREMOS inventando un JUEGO para echar oscuridad y ver cosas que de otro modo no se ven.

Será tarea de todo aquel que quiera OSCUMINAR el imaginar y construir un espacio tal de juego y de apertura.
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Oscurecer para ver el mundo. 
De cómo Oscuminar apareció en las Casas de los Niños, Niñas y Adolescentes.

OSCURECER PARA VER EL MUNDO.  
DE CÓMO OSCUMINAR APARECIÓ 

EN LAS CASAS DE LOS NIÑOS, 
NIÑAS Y ADOLESCENTES
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Oscurecer para ver el mundo. 
De cómo Oscuminar apareció en las Casas de los Niños, Niñas y Adolescentes.

OSCURECER PARA VER EL MUNDO. DE CÓMO 
OSCUMINAR APARECIÓ EN LAS CASAS DE 
LOS NIÑOS, NIÑAS Y ADOLESCENTES1

A comienzos de 2018, los educadores del Programa 
Casas nos juntamos a pensar y a elegir la temática 
del proyecto educativo con el que trabajaríamos los 

siguientes dos años junto a niñas, niños y adolescentes.
Esta forma de trabajo, a la que llamamos Proyecto 

Transversal, se sustenta en un eje común a los diez dispo-
sitivos que componen este programa. Ese concepto o idea 
compartida permite que cada equipo de educadores pueda 
desplegar una propuesta de trabajo afín y a la vez situada, 
albergando la particularidad de cada grupo, de cada turno y 
de cada barrio.

Hablamos del diseño y construcción de una obra colec-
tiva realizada por más de 600 chicxs y grandes a partir de 
una idea que pueda contener la potencia creativa y la parti-
cular forma de expresión de las infancias y adolescencias. El 
Proyecto Transversal se instituye a partir del 2010, como una 
experiencia de encuentro que intenta sortear la fragmen-
tación (individual, barrial, institucional y comunitaria) para 
insistir en la posibilidad de pensar y realizar algo entre todxs. 
Tiene, además, la intención de cobrar carácter público y ha 
ido tomado diversos formatos: el de un objeto volador al que 
llamamos Revuelo o el de un gran juego que surge de las 
marcas que van dejando nuestros recorridos por la ciudad, 
como fue nuestro proyecto Constelaciones Urbanas.

Esta vez, a partir del 2018 (pandemia de por medio), nos 
encontramos transitando una nueva idea que logra convo-
carnos con la potencia de un verbo: Oscuminar.

 ¿Qué es Oscuminar? ¿Cómo surge? 
Oscuminar es una palabra que inventamos sin saber bien 

lo que significaba. Surge del proceso mismo de intercambio 
de ideas y, también, de imaginar posibles diseños para un 

1 El Programa Casas de los Niños, Niñas y Adolescentes (en adelante 
Programa Casas o Casas) depende de la Dirección General Desarrollo 
de Infancias y Adolescencias, Secretaría de Inclusión Social y Atención 
Inmediata, Ministerio de Desarrollo Humano y Hábitat del Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires. Funciona de manera diaria, en diferentes barrios 
desde 1990 (Barracas, La Boca, Lugano, Bajo Flores). Con el tiempo, las 
Casas se han ido transformando en espacios de referencia territorial para 
la promoción y protección de derechos de niñas, niños y adolescentes. 2 
Algunos Proyectos Transversales realizados: Revuelo (2010, Plaza de las 
Nereidas), fiesta pública de lanzamiento de un objeto volador creado por lxs 
niñxs y adolescentes, Constelaciones (2015, Fundación Mercedes Sosa), 
juegos basados en diferentes recorridos urbanos, Espacios extraordinarios 
(2016, Museo de la Cárcova): diez instalaciones lúdicas para experimentar 
y jugar con la imaginación, los sueños, las emociones, lo extraordinario. 
Para realizar estos proyectos, que conllevan procesos de planificación, 
diseño y armado de grandes estructuras en el espacio abierto, contamos 
siempre con la ayuda y supervisión de profesionales externos al programa 
pero que ya son parte de nuestro equipo: el arquitecto Gerardo Peña y su 
estudio ARQC y el diseñador Gustavo Marinic.

nuevo Proyecto Transversal. Un camino que comienza con la 
elección de una —entre varias propuestas pensadas— que 
nos permite comenzar a trabajar. Esta vez, esa propuesta 
elegida se centró en una idea novedosa ya desde el título: 
“Lo negro, un camino de colores”.

La idea de este proyecto era jugar con las representacio-
nes de lo negro, transitar sus múltiples sentidos, particulari-
zando lo que resonara en cada uno de los grupos para poder 
expresarnos en un espacio que unifique y represente qué de 
lo negro teníamos para contar. 

Por ser un concepto abierto: lo negro, el negro, la negri-
tud, se nos presentó como un verdadero desafío; no nos 
remitía a unos contenidos ni a la construcción de un objeto, 
o una máquina, o a la realización de recorridos por la ciudad, 
es decir, a la producción de algo concreto y específico, sino 
que nos enfrentó a una serie de tensiones y problemas a 
pensar, a desarmar.

A partir de aquí, las sensaciones que fueron surgiendo 
fueron ambiguas. Por un lado, la idea de trabajar sobre un 
concepto en apariencia tan abstracto, nos entusiasmaba, nos 
gustaba pero, por otro lado, también nos desorientaba, nos 
movía el piso, sobre todo cuando tratábamos de plasmarlo 
en propuestas y actividades para trabajar con lxs chicxs y 
adolescentes.

Luego de reflexionar en torno a estos obstáculos, deci-
dimos darnos un tiempo para investigar y debatir en función 
de lo que íbamos encontrando sobre el tema. Comenzamos 
a indagar juntxs acerca del color negro y los diferentes 
sentidos que le son dados; nos metimos con temas como 
la noche, el miedo, el interior de los cuerpos, las cuevas, el 
fondo del mar, la piel, los sueños, los misterios sin resolver, 
etc. En estas búsquedas, lo negro parecía presentarse de 
formas bien diversas, nuevas, raras. 

Nos pusimos a jugar con este concepto, tratando de 
desandar las diferentes representaciones que nos atraviesan 
y que portamos. Guiados por preguntas como: ¿por qué… 
cómo… de qué forma… desde qué sentidos nos referimos y 
nos acercamos a lo negro? intentamos transitar una ampli-
tud de miradas. En paralelo, comenzaron a recortarse y a 
resonar en cada uno de los grupos de chicxs y en noso-
trxs educadores, palabras o ideas particulares ligadas a la 
negritud que nos permitían imaginar un hacer, un decir y, 
finalmente, emprender un trabajo con otros sobre lo negro. 

“En la oscuridad puedo no ser tan yo…”.
“Cuando oscuminé la habitación me encontré bailando 

con mi sombra”. 
“Si me tapo los ojos, luego del negro, veo otros colores”.
“Cerrar los ojos durante todo un recorrido de colectivo y 

experimentar todo lo que sucede”.
Elegimos tres líneas desde donde poder vincularnos con 

“Lo Negro”: el cuerpo, la imagen y las palabras, primeros 
ejes desde los cuales comenzamos a pensar posibles inter-
venciones. Fue a partir de aquí que organizamos diferentes 
encuentros de lectura y discusión atravesados por la idea de 
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lo negro. Nuestra intención era construir un primer marco 
de referencia común. Luego, convocamos a varios amigos 
que vienen pensando temas relacionados con lo negro, las 
sombras y la negritud, desde diferentes campos: la filoso-
fía, la literatura, las artes plásticas, la expresión corporal, 
la educación. Estos nuevos intercambios nos permitieron 
seguir poniendo en tensión, enriquecer y abrir aún más ese 
supuesto marco de referencia.

El acopio de ideas, producciones y materiales tanto de lxs 
adultxs como de lxs chicos fue creciendo. Todo parecía inte-
resante, todo valía la pena. Tras ese momento de apertura a 
la producción de materiales, se nos imponía un nuevo desa-
fío: tratar de recortar, de focalizar buscando dar con aquellas 
ideas que pudieran de alguna manera sintetizar sin perder el 
espíritu del trabajo realizado. Fue así que, en un mar de pala-
bras, de dibujos, objetos, artefactos y reflexiones; repasando 
nuestras bitácoras —los registros de lo dicho, lo hecho y lo 
pensado sobre lo hecho—, rememorando escenas e imáge-
nes acumuladas tras un intenso año de producción, aparece 
la palabra: Oscuminar.

Oscuminar: parecía expresar todas las ideas y todos los 
supuestos hallazgos. Como verbo nos remite a una invitación, 
a un hacer. Conserva ese carácter misterioso que acompañó 
al Proyecto Transversal desde su inicio y, a la vez, conser-
va la fuerza de abrir a diferentes conjugaciones. A partir de 
estas ideas y desde esta multiplicidad de voces, escribimos 
el Pretexto Oscuminista.

Y luego, comenzando a pensar en una posible experien-
cia Oscuminista, imaginamos y planeamos la construcción 
de un espacio abierto al público, con la forma de un labe-
rinto, que contiene a sus visitantes y a la vez les desafía, en 
donde habrá diez espacios de juego y misterio en lo negro. 
Un laberinto iluminado por la intermitente luz de un faro, nos 
recordará que Oscuminar —echar oscuridad para poder 
ver mejor— no es una acción que pueda sostenerse para 
siempre.

Aquí estamos y allá vamos. Oscuminando estamos 
proponiendo una experiencia iniciática, lúdica y artística para 
invitar a otros, niños, niñas, adolescentes y adultxs a jugar 
con cuevas y misterios, con máscaras y secretos, con espe-
jos y rituales, con selvas y laboratorios, con burbujas y ollas, 
con espacios en donde predominan los temblores.

Allí, de negro, los esperaremos a todxs para jugar. 
Para vernos, desde luego, en la oscuridad.

Educadorxs de Casa de los niños, niñas y adolescentes
Buenos Aires, noviembre de 2021
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RESUMEN 

Este trabajo se propone rastrear simbologías asociadas al color negro y a lo oscuro en diversas sociedades y analizar la 
relación que tuvieron con la valoración de la tez oscura a través del tiempo. A través de ejemplos históricos, se muestra que los 
prejuicios contrarios a la piel oscura se aplicaron tanto a poblaciones subsaharianas como a otras fuera del África, incluyendo 
a algunas “blancas”. Asimismo, la diferencia de clase también se conceptualizó en algunos casos como diferencia de color. En 
sus variadas apariciones, la desvalorización de lo negro precede y excede su función propiamente racista y la legitimación que 
ofreció al esclavista moderno. De manera similar, la revalorización estética y moral de lo negro fue promovida por sujetos de 
etnicidad y color diversos. Hacia el final se discuten los desafíos estratégicos y teóricos que plantea tal heterogeneidad de las 
víctimas del racismo, de los sujetos del antirracismo y de sus estilos reivindicativos, especialmente en el contexto argentino.  

PALABRAS CLAVE: NEGRO; RACISMO; COLORISMO; ANTIRRACISMO; MESTIZAJE.

ABSTRACT

This paper traces the symbolism of the color black and of darkness in diverse cultures and analyses their relationship with 
appraisals of dark skins through time. By means of several examples, it is shown that prejudice against dark complexion affected 
Sub-Saharan populations but also those of diverse, non-African geographies, including “whites”. Likewise, class differences 
were also, at times, conceptualized in terms of color oppositions. In its diverse instances, devaluation of the black/dark precedes 
and exceeds its racist functions and the legitimation it offered to Atlantic slave trade. Similarly, the aesthetic and moral reva-
lorization of black/dark skins was promoted by subject of diverse ethnicities and colors. Towards the end, this paper offers a 
discussion of the theoretical and strategic challenges that all of these heterogeneities —in terms of victims of racism, subjects 
of anti-racism and styles of assertion— pose in contexts such as Argentina’s.  

KEY WORDS: BLACK; RACISM; COLORISM; ANTI-RACISM; MISCEGENATION. 
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INTRODUCCIÓN: SIMBOLISMOS DE LO NEGRO

Tenemos un problema con el color negro. Pareciera que 
todo lo bueno es blanco y todo lo malo es negro. La gran 
peste fue la “peste negra”. ¿El patito feo del cuento? Es negro. 
¿Gato negro?: mala suerte. “Trabajar en negro”, tener un “día 
negro”, percibir una “mano negra”: si es negro es ominoso, 
ilegal, temible, sufriente. Todo lo contrario a lo que pasa con 
el color blanco. La magia buena es la blanca (la otra es “magia 
negra”, claro). Cuando logran que olvidemos su origen dudo-
so, los capitales se “blanquean”. “Blanca y radiante va la 
novia”, dice la canción. El valor que otorgamos a la oposición 
blanco/negro se superpone con el que asignamos al par luz/
oscuridad. Tener “negocios oscuros”, caer en “el lado oscuro 
de la Fuerza”, por oposición a llevar una vida luminosa y tener 
“las cosas claras”. Como sugiere la expresión “Pasarse de 
castaño oscuro”, lo negro es malo por ser el punto extremo 
del gradiente de oscuridad. 

Aunque colabora poderosamente en la justificación de los 
prejuicios raciales, esta simbología de lo negro/oscuro no 
está primariamente asociada a su función racista. Su origen 
es otro y más antiguo. El gran historiador de los colores, 
Michel Pastoureau, insistió en que no hay sentidos estables 
asociados a ellos. El simbolismo de cada color es arbitrario: 
nada en el rosa indica que deba ser femenino (no se lo consi-
deraba así hasta hace relativamente poco), nada en el verde 
lo asocia a la esperanza. Son sólo códigos culturales que en 
algún momento adoptamos. Pastoureau, sin embargo, hace 
una excepción para el color negro: los sentidos negativos 
que asociamos a él se repiten en todo tipo de culturas; son 
muy antiguos y bastante universales. El motivo es sencillo: 
por nuestra dependencia del sentido de la vista, tememos 
a la oscuridad. Antes de la existencia de iluminación artifi-
cial, para los humanos —animales diurnos— la noche era 
un problema. La ausencia de luz impedía moverse, prevenir 
ataques de animales, tener algún registro del entorno. Había 
que meterse en algún lugar seguro. Por ese temor primario, 
es muy común que culturas de todo tipo asocien lo oscuro/
negro con lo temible o maléfico y transfieran ese simbolismo 
a otras cosas, como los animales de plumas o pelaje negro, o 
incluso a prácticas o estados, como las pesadillas, los malefi-
cios o la muerte. Para varios pueblos de la antigüedad, como 
los romanos, negro era el color de la muerte. En esa época, 
además, su valor negativo se reflejaba ya en el lenguaje. Las 
dos palabras del latín para indicar ese color —ater (negro 
mate) y niger (negro lustroso)— se usaron en sentido figura-
tivo con connotaciones de ese tipo, para aludir a lo sucio, lo 
triste, lo malo o lo letal. Algunas de esas formulaciones pervi-
ven en el castellano, en palabras como “atroz” o “denigrar” 
(Pastoureau, 2008). 

En ocasiones, esa simbología de lo negro se integró en 
cosmovisiones y relatos religiosos. El Antiguo testamento 
comienza con una narración bien conocida: Dios aportó la 

luz en el momento de la Creación. Antes, todo era oscuri-
dad. La vida se asocia a la luz y a lo divino; la ausencia de 
luz es su opuesto. Negro era el color primordial, originario, 
de un mundo todavía no tocado por la mano de Dios, inerte. 
Aprendemos así a dar un valor moral a la oposición blanco/
negro desde las primeras líneas de la Biblia. Pero cabe acla-
rar que la idea de que la vida, el orden, el mundo surgieron 
de una oscuridad primordial, informe, está también presente 
en muchas otras mitologías y cosmovisiones de Europa, Asia 
y África. La superposición de lo maléfico y lo divino con lo 
negro/oscuro y lo blanco/luminoso tampoco es monopolio 
judeo-cristiano: se la encuentra, por caso, también en la 
cosmovisión mapuche (Mege Rosso, 2004).

En la tradición cristiana, el valor negativo del negro es 
particularmente fuerte: es claramente el color del mal, del 
pecado, de la muerte y, por supuesto, el del “príncipe de las 
tinieblas”. Se opone a la luz de Cristo, al blanco de la paloma 
y a otras figuras luminosas de lo divino. Las representacio-
nes pictóricas del infierno y del cuerpo del diablo en la Edad 
Media invariablemente apelaban al negro, combinado con el 
rojo del fuego. Negras eran también las criaturas que acompa-
ñaban a Satanás: cuervos, osos, lobos, murciélagos, etc. Por 
todas partes en la Europa de entonces, el negro era el color 
de lo maléfico. También fue el que se asoció con la paranoia 
por las herejías y la brujería de los siglos XVI y XVII: en sus 
supuestos aquelarres nocturnos, brujas y hechiceros alterna-
ban con el maléfico y sus criaturas, todos negros o vestidos 
de negro (Ginzburg, 1991; Pastoureau, 2008). La creencia 
tradicional en las Salamancas —sucedáneo de los aquela-
rres en el noroeste argentino— incluía no sólo la profusión 
del color negro en vestimentas y animales, sino también en 
la mismísima figura demoníaca del “Mandinga”, a la que se 
representaba como afrodescendiente (Díaz Ledesma, 2018).

CUERPOS NEGROS/OSCUROS

Los simbolismos negativos asociados a lo oscuro/negro 
también se transfirieron a algunos cuerpos humanos. En parti-
cular los padecieron los habitantes del África subsahariana y 
sus descendientes, especialmente desde que comenzaron a 
ser esclavizados masivamente en el siglo XVI. Considerados 
“negros”, fueron objeto de prejuicios de todo tipo, incluyen-
do los que los consideraban cuerpos abyectos, inferiores y 
vinculados a lo maligno. Sin embargo, no hubo una relación 
histórica necesaria entre esos cuerpos y lo negro, ni lo negro 
se circunscribió únicamente a los cuerpos afrodescendientes 
o a su función racista. Veamos. 

Estudios clásicos mostraron que en la antigüedad 
greco-romana no existían prejuicios hacia las personas de 
tez oscura y procedencia africana y que algunas de ellas se 
integraron a las sociedades y desempeñaron funciones de 
importancia. Tampoco el cristianismo temprano las habría 
discriminado: animado de una visión universalista, aceptaba 
a todos como hijos de Dios (Snowden, 1983).Sin negar tales 
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postulados, algunos estudios recientes han mostrado que, de 
todos modos, en convivencia con visiones positivas, existían 
por entonces prejuicios. Los textos de esa época refieren 
con frecuencia a “negros”, un apelativo que podían aplicar 
a los habitantes del extremo sur del mundo que conocían, 
los “etíopes” (“cara-tostada”), tanto como a los egipcios. 
En varios escritos de los antiguos griegos se los idealizaba 
y encomiaba, algo menos habitual en los de los romanos, 
que tendieron a hablar de ellos peyorativamente. En ambos 
períodos se aplicaba a veces sobre sus cuerpos el simbo-
lismo moral de lo claro vs. lo oscuro. Los “negros” podían 
ser representados como exponentes de la falta de virtudes 
morales, del vicio, de la maldad, de lo demoníaco, aunque 
hay que decir que griegos y romanos tendían a representar 
negativamente a todos los pueblos extranjeros. La misma 
ambivalencia se reencuentra en el cristianismo temprano, 
que hereda mucho de esas visiones. Con bastante frecuen-
cia, “negros”, egipcios y etíopes aparecen asociados a rasgos 
negativos, como el pecado, el peligro de la fornicación, la 
herejía, lo demoníaco, aunque también es cierto que a veces 
se los idealizaba. Pero, como sostuvo una estudiosa, las 
alusiones a los “negros” en el cristianismo temprano eran 
muchas veces poco más que estrategias retóricas para inter-
venir sobre las creencias y costumbres de la propia comu-
nidad, más que modos de tramitar las relaciones con algún 
grupo africano en concreto. Los “etíopes” a los que se aludía 
eran figuras lejanas con las que, en la mayoría de los casos, 
no había contactos reales; se las conocía por textos. Si se 
contaban historias sobre ellos y su negritud, era para ilustrar 
los riesgos del desvío respecto de las enseñanzas religiosas 
apropiadas (como dijo San Jerónimo, historias de quienes 
habían quedado “ennegrecidos por el pecado”). La etnicidad 
y el color se usaban metafóricamente para discutir contro-
versias y desafíos al interior de la comunidad cristiana. Pero 
eso no quita que, incluso siendo retóricos, esos discursos 
contribuyeran a crear jerarquías étnicas que contradecían el 
mensaje supuestamente universalista del cristianismo y que, 
en el largo plazo, ayudaron en la conformación de visiones 
propiamente racistas(Byron, 2002: 13, 75, 123). Un proceso 
comparable tuvo lugar en el mundo islámico. Aunque en la 
Arabia pre-islámica tampoco parecía haber prejuicios contra 
la tez oscura y el Corán no los discriminaba, también en el 
orbe islámico medieval circularon visiones degradantes de 
los “negros” (Sudan) subsaharianos, especialmente luego de 
que los árabes se involucraran en la conquista de partes de 
África y en el tráfico de esclavos (Hood, 1994: 6-9).

Por comparación con la antigüedad, a partir de la Edad 
Media europea la percepción de la tez oscura fue casi siem-
pre negativa y se asoció con insistencia con lo demoníaco y 
con todo aquello que amenazaba la fe (Whitaker, 2019). Desde 
el año 1000, por caso, se comenzó a pintar a Judas —de 
cuya tez nada dicen los textos antiguos— como una figura de 
rasgos desagradables y piel muy oscura (Pastoureau, 2008).
Contrariamente a lo que algunos autores han afirmado, no fue 

la trata de esclavos lo que estigmatizó la piel oscura: antes de 
la era del tráfico esclavista el cristianismo europeo fue pletóri-
co en imágenes degradantes que hacían foco en la piel de los 
africanos, en una tradición que anticipó el profundo racismo 
colonial. No cabe duda, sin embargo, que la necesidad de 
organizar y legitimar la esclavitud reforzó visiones racistas y 
contribuyó a trazar fronteras más infranqueables entre lo blan-
co y lo negro, posteriormente reafirmadas en supuestos cono-
cimientos científicos que demostraban la inferioridad moral e 
intelectual de los africanos (Allahar, 1993; Hood, 1994; Davis, 
1999).

En la Europa moderna, el término “negro” —sea reto-
mando la raíz latina niger o en las variantes vernáculas para 
nombrar el color— fue empleado en referencia a los africa-
nos.Con el tiempo hubo una tendencia a que aquellos idio-
mas que tenían palabras de otra raíz para el color reservaran 
la de origen latino para designar a los subsaharianos, enton-
ces, como Niggers, Negroes o Nègres (en lugar de Blacks o 
Noirs), lo que dio a esos términos una connotación peyorativa 
y una asociación inevitable con la esclavitud. No es el caso 
del castellano, cuya palabra para el mero color (“negro”) ya 
viene de la raíz latina, lo que impide fijarla en una conno-
tación servil. En el extremo opuesto, en muchos países de 
habla árabe se sigue utilizando todavía hoy la palabra abīd, 
que significa “esclavo”, para nombrar a los negros africanos. 
Aunque no la creara, es indudable que la trata de esclavos 
agregó motivos a la estigmatización de la tez oscura.

Conviene notar, sin embargo, que la alusión al color negro 
u oscuro para delimitar etnicidades se aplicó también a otras 
poblaciones. El término “moro/moor/maure” —del grie-
go antiguo μαυρός, “oscuro”— se utilizó en la temprana 
modernidad europea para designar indistintamente a cual-
quier africano. Pero más tarde se reservó a los norafricanos 
y se hizo extensivo a todos los musulmanes, de cualquier 
zona o complexión que fuesen (Blackmore, 2006; Pastoureau, 
2008).De esa misma raíz viene el “moreno” de uso en caste-
llano o en portugués, que se usó (y se usa todavía) para aludir 
genéricamente a la tez oscura, del origen que sea, sin que 
conlleve sentido peyorativo necesario. A su vez, “negro”/“os-
curo” designó también a otros grupos lejanos a cualquier 
vínculo con África. Los jesuitas, por caso, lo usaron para 
nombrar a los indígenas del Brasil, lo que llevó a que, tras la 
introducción de esclavos en esa región, hubiese que distin-
guir entre “negros da Guine” (Negros de Guinea) y “negros 
da terra” (Negros de la tierra, es decir, amerindios) (Hood, 
1994: 11). Los misioneros españoles también designaron 
como “negritos” a varios pueblos de lo que hoy es Filipinas, 
Tailandia, Malasia y otros sitios del sudeste asiático, un etnó-
nimo que continúa en uso. Otros varios pueblos sometidos 
por los europeos a conquistas y regímenes coloniales fueron 
también nombrados como “negros”, todos procedimientos 
que proyectaban sobre ellos las connotaciones ominosas del 
simbolismo de lo oscuro. Cabe señalar, sin embargo, que la 
práctica de inferiorizar a un pueblo poniendo foco en la colo-
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ración de su tez no se circunscribía sólo al espacio extra-eu-
ropeo ni a las personas de pigmentaciones oscuras. En la 
Edad Media, por ejemplo, los anglo-sajones y anglo-norman-
dos describieron a los galeses como gente de tez oscura, con 
idéntico fin de degradarlos (Lumbley, 2019). 

Por otra parte, la preferencia estética por el color de piel 
predominante en el propio grupo ha sido documentada en 
muchas sociedades, por lo que no es extraño que en varias 
culturas la tez oscura haya sido considerada poco bella. En la 
China tradicional, Japón, la India, entre los aztecas, se valora-
ba la blanquitud de la piel como atributo de belleza femenina 
(Frost, 1990). En la antigüedad greco-romana era ciertamente 
el caso, aunque, por lo mismo, también les desagradaba la 
epidermis demasiado blanca. Sólo en pueblos africanos se 
invertía esa valoración estética y la piel negra era el están-
dar de lo bello (Goldenberg 2003 y 2009). Ese código blan-
co = bello se transfirió con frecuencia al terreno moral y a la 
percepción y conceptualización de las diferencias de clase. En 
la Europa medieval la piel pálida —la que dejaba traslucir la 
famosa “sangre azul”— era signo de belleza y jerarquía nobi-
liaria y se representaba a campesinos y villanos con la tez más 
oscura (Pastoureau, 2008).En la India tradicional, el color 
también estaba asociado tanto a la belleza como a la jerarquía 
de castas: a las más bajas e “impuras” se las visualizaba como 
de tez oscura (Hood, 1994: 1-6). Y no es seguro que no fuese 
por influencia de la cultura española, pero en lengua quechua, 
en tiempos de la conquista,la palabra yana designaba tanto al 
color negro como a la condición de ser criado o servidor de 
otro (Mamani Macedo, 2019). En la Argentina contemporánea 
se suele nombrar peyorativamente(y percibir) como “negros” 
a los pobres, tengan o no la tez oscura, sin que el término 
pretenda aludir a alguna afrodescendencia sino, en todo caso, 
a un mestizaje con pueblos originarios o a una no-blanquitud 
genérica. Se trata de una marcación racial puesta en función 
de una inferiorización que es fundamentalmente de clase; 
opera de manera metonímica, hipervisibilizando una parte de 
las clases populares —las personas de tez marrón, que son 
numerosas pero conviven en el mundo plebeyo con otras de 
tez clara— para aludir al todo (Adamovsky, 2012).

Toda esta información permite entender que la tez oscura 
no necesariamente se decodifica en relación con el simbolis-
mo negativo asociado a lo negro, aunque con mucha frecuen-
cia haya sido el caso. De diversas maneras, nos ayuda a ver 
que el color negro/oscuro y su simbolismo pueden aplicarse 
a cuerpos de etnicidades variadas, aunque los africanos hayan 
sido y sean quienes más lo padecen. Incluso puede ponerse 
en juego como marca de inferiorización de clase dentro de 
una misma etnicidad y con independencia de la pigmentación 
de la piel. Si el pensamiento racista se define por la idea de 
que existen atributos mentales o morales que se transmiten 
de padres a hijos a través de algún fluido físico, entonces el 
prejuicio inicial contra los “negros” no formó parte, en un 
comienzo, de un pensamiento propiamente racista. Como 
sugieren la especulación de los antiguos de que la piel oscura 

de los etíopes pudiese ser efecto del sol, o, de San Jerónimo, 
que pudiese ser signo de una vida en el pecado, no se trata-
ba en principio de prejuicios raciales. De hecho, la idea de 
una transferencia intergeneracional de atributos morales por 
canales biológicos no surgió originalmente como explica-
ción de las diferencias entre las pieles blancas y oscuras, ni 
tampoco en relación con la esclavitud. Apareció por primera 
vez en España medieval en un contexto totalmente diferente, 
no para someter o discriminar algún pueblo africano distante, 
sino para tramitar las relaciones con los judíos y los musul-
manes que convivían hasta entonces estrechamente con 
los católicos. Las primeras nociones de “pureza de sangre” 
—que derivan de la tradicional preocupación de las clases 
nobiliarias por mantener control sobre el linaje familiar— se 
formularon por entonces para garantizar la preeminencia de 
los católicos por sobre sus vecinos. Inicialmente el racismo 
no emergió entonces del prejuicio a lo extremadamente otro 
y distante, sino de la experiencia de la proximidad, del otro 
que es indistinguible a simple vista, del temor o desagrado 
por la posibilidad de que lo diferente se mezcle con lo propio 
(Schaub, 2019). Esas nociones se trasfirieron más tarde a las 
relaciones interétnicas en el Nuevo Mundo y a los africanos 
esclavizados. En fin, aunque se manifestó contra los “negros” 
en una de sus formas más tremendas, el racismo no surgió 
relacionado inicialmente con la tez oscura o con la esclavi-
tud. El prejuicio contra lo negro/oscuro proviene de un origen 
previo y diferente, que por supuesto se potenció y amplificó 
en contacto con los argumentos racistas (Hrabovský, 2013).

LO NEGRO EN POSITIVO

Es preciso decir, en este punto, que la devaluación de lo 
negro no ha sido siempre y en todos los casos inexorable. En 
lo que respecta al simbolismo del color, aunque fue mucho 
más habitual el negativo, también los hubo y hay de senti-
do opuesto. En el antiguo Egipto y en otros sitios de Medio 
Oriente y más al este, por su asociación con la tierra y los 
nubarrones cargados de agua, simbolizó la fertilidad y la 
fecundidad, por lo que en ocasiones se asoció a lo divino. 
Posiblemente tuviese sentidos similares entre los Incas. Sin 
esa connotación divina, la vinculación de lo negro con la tierra 
y la fertilidad también estuvo presente en la Europa medieval, 
donde además se conectó con el esquema tripartito que se 
usaba para distinguir las principales funciones sociales: la de 
quienes se dedicaban a rezar (el clero, representado por el 
color blanco), la nobleza guerrera (rojo) y los campesinos/
artesanos que hacían el trabajo (negro). En la Europa moderna 
(y hasta hoy) también se utilizó como signo de virtuosa auste-
ridad en las togas de sacerdotes, académicos y magistrados 
(Pastoureau, 2008; Hilton y Labandeira, 1992). 

Por otra parte, el valor de lo negro y la oscuridad como 
representación de la muerte, de lo temible, lo herético o lo 
malo, dominante en el mundo occidental, dio lugar por eso 
mismo a algunos interesantes ejercicios de inversión, por 
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los que sería retomado de modo opuesto, como símbolo de 
rebeldía, de la capacidad de representar una amenaza al orden 
y a quienes lo detentan. Desde la bandera negra con calave-
ra de los piratas de la modernidad temprana hasta el negro 
rockero del siglo XX, pasando por la bandera anarquista y 
las camisas negras fascistas, fue uno de los colores de lo 
antisistema. Y también fue emblemático del Romanticismo 
decimonónico, con su atracción por la noche, lo gótico, el 
sufrimiento, la oscuridad, la muerte, lo esotérico y lo demo-
níaco (Pastoureau, 2008). 

En lo que respecta a los cuerpos de piel “negra”, tampo-
co fueron indefectiblemente desvalorizados. Aunque, como 
vimos, el catolicismo tendió a tomarlos como signo de algo 
ominoso, también tuvo figuras veneradas de tez oscura. El rey 
mago Baltasar, el Preste Juan, san Mauricio, fueron repre-
sentados con piel oscura a partir de la Edad Media, sin que 
ello conllevara menoscabo (Pastoureau, 2008). También en 
Europa hubo vírgenes morenas, cuya adoración fue y es parti-
cularmente intensa en América Latina (Oleszkiewicz-Peralba, 
2007). Figuras de ese tipo fueron veneradas por indígenas 
y por los afrodescendientes en la Argentina, como en otros 
sitios, como modo de afirmarse y reclamar un lugar en la 
sociedad (Coria, 1997: 84-85).

En terrenos laicos, desde fines del siglo XVIII los cuerpos 
negros comenzaron a ser representados, en ocasiones, de 
modos positivos. En vena exotista y paternalista al comienzo, 
y más compasiva en tiempos de las campañas antiesclavistas 
del siglo siguiente, la pintura, la literatura y el ensayo euro-
peos y americanos produjeron imágenes que iban en sentido 
opuesto a las que proveía el pensamiento racista, que por 
supuesto eran mucho más habituales (Pastoureau, 2008). En 
el siglo XX, artistas y activistas afrodescendientes —desde 
Joséphine Baker al Black Power, por mencionar sólo dos— 
sumaron poderosas imágenes y relatos que revalorizaban la 
herencia africana y los cuerpos de ese origen. Con todas las 
ambivalencias del caso, que personas de tez blanca y ancestría 
europea apreciaran y a veces se apropiaran de sonoridades y 
estéticas inicialmente desarrolladas por afroestadounidenses 
—desde el jazz y el blues hasta el rock y el hip hop— habla 
también del estatus diferente que fue adquiriendo lo negro. 

En América Latina hubo procesos comparables de revalo-
rización de lo negro-afrodescendiente en movimientos como 
el de la négritude afrocaribeña o artistas como la peruana 
Victoria Santa Cruz en Perú, por mencionar apenas un par. 
Pero también hubo otros de rasgos diferenciales. A diferen-
cia de los Estados Unidos, donde las diferencias de color se 
organizaron según un sistema polar que asumía la existencia 
de dos “razas” separadas —blancos y negros—, al sur del 
Río Bravo predominó un sistema más bien pigmentocrático, 
adaptado a la realidad de los diversos mestizajes que experi-
mentó la región durante cinco siglos. Ese sistema ciertamente 
establece una jerarquía de los colores, pero lo hace en un 
gradiente continuo que no traza fronteras claras entre grupos 
discretos. Las categorías raciales son entonces múltiples y 

situacionales y suelen superponerse desordenadamente; 
lo blanco y lo moreno reconocen varias gradaciones, cada 
una con etiquetas y valores diversos según cada momento 
y lugar (Nakano Glenn, 2009). En ese marco, las culturas 
populares latinoamericanas también diseminaron versiones 
positivas de lo moreno, a veces asociadas a la afrodescen-
dencia pero muchas otras en un sentido más genérico y 
abarcador de todo lo no-blanco. A diferencia de los discur-
sos y símbolos del anti-racismo anglosajón, no se plantearon 
habitualmente de modo antagonista o abiertamente político 
(aunque implícitamente lo fueran). Desde la segunda mitad 
del siglo XIX, especialmente en la música, lo negro y el cuer-
po moreno aparecieron insistentemente asociados a lo popu-
lar, a la plenitud alegre y gozosa del pueblo, a los sentidos 
de comunidad mestiza, al amor y al afecto (Chasteen, 2004: 
201-203; Adamovsky, 2016). En varios países de la región, la 
designación “negro/a” adquirió además una peculiar ambi-
valencia: si muchas veces se la utiliza como insulto racis-
ta, en determinados contextos funciona también como un 
apelativo o un apodo afectuoso, signo de amor, amistad o 
confianza entre quienes así lo utilizan. Y, más interesante, en 
Argentina y algunos otros sitios no hace falta que quienes lo 
usen tengan la tez morena: como signo cargado de afectos 
positivos, puede funcionar con cierta independencia respecto 
de las etnicidades y los colores. Gente de tez blanca también 
puede llamarse o apodarse “negro/a” una a otra como modo 
de demostrar cariño (Adamovsky, 2017). 

Argentina es, en ese sentido, un caso bastante peculiar.Ya 
que las clases acomodadas hicieron extensivo el “negro”, en 
sentido racista, como apelativo para desacreditar al conjunto 
de las clases populares (del color que fuesen), desde fines del 
siglo XIX la cultura de las clases bajas o incluso medias se 
apropió del significante “negro” y de la tez oscura y los trans-
formaron en emblema de lo popular. Desde el criollismo y el 
culto al gaucho hasta el tango y el folklore, lo moreno encarnó 
visiones disidentes del “nosotros” popular que se plantaban 
en oposición a las narrativas del país blanco y europeo que 
proponían las élites. El valor “herético” de lo negro lo volvió 
un signo atractivo para personas de todos los orígenes y 
complexiones, que fueron las que participaron de la cons-
trucción de esas visiones (Karush, 2012; Adamovsky, 2019). 
La figura emblemática del “cabecita negra” que reivindicaría 
el peronismo en la segunda mitad del siglo XX corre en el 
mismo sentido. Más aún, en las últimas décadas “negro” se 
transformó en un término de autoidentificación de las clases 
populares de uso habitual tanto entre quienes tienen la tez 
oscura o amarronada como entre los que no. Reivindicarse 
un “negro” funciona como un modo de afirmar un orgullo 
de pertenecer a las clases bajas, por oposición desafiante a 
los sectores medios y altos, que se reivindican (y son) más 
homogéneamente blancos. Hasta cierto punto, esa identidad 
“negra” es así independiente de la etnicidad de origen o del 
color de la piel: blancos y no blancos de clase popular pueden 
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hacerla suya, sin que ello implique que tracen alguna cone-
xión con la afrodescendencia. 

Luego de 2008 esa identidad —en adelante la llamaré 
“negritud popular”, siguiendo a Lea Geler(2016), para distin-
guirla de la afrodescendiente— se politizó con un cierto 
sentido antagonista, sobre todo entre referentes kirchneristas, 
que se presentaron como defensores de “los negros/moro-
chos” contra los desprecios de los “blancos”. Se escucharon 
entonces, por ejemplo, ironías sobre el perjuicio de ser un 
“negro feo” en la Argentina —esto, en boca de un dirigente 
sindical de tez amarronada pero no afrodescendiente— y se 
formó incluso una agrupación llamada “Negros de mierda”, 
conformada sin embargo por personas de tez clara, orientada 
a sostener al gobierno de Cristina Kirchner. Como se nota 
desde la propia elección del nombre, apuntaron a invertir el 
insulto racista y a aprovechar lo negro por su potencial heré-
tico, lanzándolo, como signo de altivo orgullo plebeyo, contra 
sus enemigos políticos (Adamovsky 2012).

La asunción “vicaria” de lo negro por parte de cuerpos 
blancos no habitual en otras geografías, pero tampoco es del 
todo desconocida. Un uso comparable de la identidad negra 
como alusión genérica a la subalternidad se reportó en Nueva 
Zelanda en décadas recientes: grupos de mujeres feministas 
maoríes comenzaron a identificarse como “black” (o a veces 
“brown”, marrones) como modo de autodefinirse en oposi-
ción a la dominación de los varones blancos. El corrimiento 
implicaba pasar de una identificación étnica definida (maorí) 
a una identificación racial más amplia anclada en el color y, 
por ende, más inclusiva. De hecho, aceptaban como parte de 
ese nosotros “negro” a las feministas de tez blanca y origen 
europeo que son sus aliadas. Reclamarse “negras”, en este 
caso, funcionaba más como una marca de oposición política 
que como una categoría propiamente racial (Dominy, 1990). 
En ambos casos, Argentina y Nueva Zelanda, lo negro podía 
encarnar vicariamente en cuerpos blancos y no remitía a la 
africanidad, sino a una negritud genérica. 

Pero el caso argentino es interesante por la masividad 
del fenómeno y por el peso que han tenido en la cultura y 
en la política nacional las inversiones heréticas de lo negro. 
Uno de los ejemplos más sorprendentes en este sentido es el 
manifiesto “Oscuminista” que viene de producir un colectivo 
de docentes (percibidos localmente como blancos) que traba-
ja con niños y adolescentes pobres, de fenotipo y etnicidad 
variada, del sur de la ciudad de Buenos Aires. Se trata de una 
recuperación epistemológica de lo negro/oscuro como portal 
para arribar a verdades y posibilidades que de otro modo 
serían inaccesibles. “Oscuminar”, según el neologismo que 
acuñaron, es el verbo opuesto a iluminar. Es “echar oscuri-
dad sobre las cosas para reconocerlas de otro modo”, para 
descubrir potencialidades insospechadas que quedan vela-
das en el régimen de hipervisibilidad del mudo iluminado. 
Oscuminar permite interrumpir el orden social, correrse por 
un momento de la “hiperdefinición” del yo a la que obliga 
la luz, habilitar un espacio de juego y apertura que permita 

transformaciones en las identidades personales y colectivas. 
La acción de oscuminar, en la práctica del colectivo, descan-
sa en la utilización del color negro como metáfora, como 
alusión a la “energía negral” que es preciso liberar para reco-
nocer/producir al mundo de otro modo. Así, en los talleres 
que encaran con niños y adolescentes, el juego con pintura 
negra, con la sombra, con relatos que aluden a lo oscuro y 
a la noche e invierten sus sentidos ominosos, permite poner 
en discusión diversos aspectos del orden “normal”. Entre 
ellos, las marcas étnicas y de clase con las que cargan por ser 
“negros”/”morochos”.1

¿QUÉ HACER CON LO NEGRO (Y 
QUIÉN DEBE RESPONDERLO)?

Como hemos visto hasta aquí, el significante “negro” ha 
tenido y tiene una existencia muy compleja e intrincada. El 
simbolismo del color ha proyectado hasta el presente senti-
dos negativos poderosos e ineludibles, que sin embargo 
también han sabido ser invertidos. Aplicado sobre los cuer-
pos, ha alimentado visiones desvalorizadoras, estigmatizan-
tes y racistas que afectaron en particular a las poblaciones 
de tez más oscura, que a su vez fueron las que fueron escla-
vizadas en la era moderna. Los africanos subsaharianos y 
sus descendientes fueron sin dudas las principales víctimas. 
Al mismo tiempo, hemos visto que el simbolismo del color 
también recayó sobre cuerpos no-blancos de otras regiones y 
continentes, incluso antes de que existiese el racismo propia-
mente dicho o la trata esclavista. Y sirvió no sólo para oprimir 
o discriminar a otros pueblos, sino también para construir 
jerarquías de clase al interior de las propias comunidades. En 
esos usos, como vimos para el caso de los galeses medie-
vales o los argentinos actuales, el simbolismo negativo de 
lo negro pudo recaer incluso sobre cuerpos de tez clara. Por 
eso mismo, también pudimos encontrar ejercicios de inver-
sión de la carga peyorativa asociada a lo negro entre pobla-
ciones diversas —afrodescendientes, amerindios, mestizos, 
maoríes, incluso blancos— que propusieron, cada uno a su 
modo, visiones positivas asociadas a lo moreno, lo negro, lo 
marrón, con o sin referencia a la afrodescendencia.  

Por su asociación con el racismo y la esclavitud, los afro-
descendientes han tenido una relación cambiante y ambiva-
lente con el apelativo “negro”. Por una parte, como vimos, 
los movimientos antirracistas se propusieron revalorizar 
estética y moralmente el color y trataron de construir iden-

1 El texto del Manifiesto está reproducido en este 
mismo número de Diferencias. Algunos registros 
de los talleres pueden verse en los siguientes links:  
https://drive.google.com/file/d/1XQGKSR4OMOU288fMYxWqnAOulN_6ovn5/view  
https://drive.google.com/file/d/1CL6QJ_mF70XU8ObPd5zQrHYHuTlnRNPP/view  
https://drive.google.com/file/d/1O9FvexruZ8YmPq5ZJxVOv-4-atbZsHq7/view  
https://drive.google.com/file/d/1jExEG5lhasPcFRaIuTyGGXBOA-qirxxs/view
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tidades en torno de la negritud. Al mismo tiempo, en países 
como Francia y Estados Unidos rechazaron los apelativos 
asociados al pasado esclavista, Nègre y Nigger, en favor de 
los más neutrales Noir y Black (o Colored). En las últimas 
décadas, por todas partes se constató una tendencia reem-
plazar también estos últimos por la identificación “afro-
descendiente”, que quita el color y lo racial del centro de 
la escena y pone el foco, en cambio, en la herencia étnica 
(Geneste y Testa, 2009). Nada de esto implica abandonar los 
llamados previos a revalorizar la negritud, pero también hay 
voces que convocan a rechazar de plano la identificación con 
el color. Ya que, en realidad, no existe tal cosa como pieles 
“blancas” o “negras”, y ya que lo negro tiene simbolismos 
negativos tan poderosos ¿por qué aceptarlo como etiqueta 
o como emblema? Mejor sería abandonarlo del todo (Tsri, 
2016; Chimakonam, 2019). En otra clave, la llegada de Barak 
Obama al poder dio lugar a un debate entre afroestadouni-
denses en torno de la posibilidad de marchar, identitariamen-
te hablando, hacia una “post-negritud” (Baker y Simmons, 
2015). Por otra parte, el trabajo etnográfico ha documentado 
que existen hoy en Estados Unidos personas afrodescendien-
tes bi-raciales de clase acomodada que optan por eludir tanto 
la afrodescendencia como el color negro, para construir en 
cambio identidades de personas blancas “de tez amarronada” 
(Twine, 1996). El “marrón”, además, viene funcionando desde 
hace un tiempo en Estados Unidos como un color alternativo 
a la hora de afirmar identidades no-blancas, disponible para 
personas de ascendencia latina, de Medio Oriente, asiáticas o 
mestizadas que no se sienten a gusto con un esquema binario 
que sólo da opción de pertenecer a dos “razas”: la blanca o la 
negra (Silva, 2010). 

Muchas de estas discusiones encontraron resonancias en 
la Argentina. Desde mediados de la década de 1990, luego 
de un largo período de ausencia, surgió en el país un activis-
mo “negro”, agrupado en pequeños nucleamientos, que se 
dedicó a reivindicar y visibilizar la herencia africana. A partir 
de 2001, fundamentalmente por contacto con el activismo 
del hemisferio norte, impulsaron el reemplazo del tradicio-
nal término “negro” por el de “afrodescendiente” como modo 
de autodenominarse (Frigerio et al. 2011). Como parte de su 
militancia, llamaron la atención sobre el simbolismo negativo 
asociado a lo negro en el lenguaje cotidiano, en expresio-
nes como “trabajo en negro”, “negrear” o “denigrar”. En lo 
que sin dudas fue un éxito político, lograron que el Instituto 
Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo 
(INADI) recomendara en 2011 evitar ese tipo de términos y 
además reemplazar “negro” por “africano” o “afrodescendien-
te” cuando refiriera a personas de ese origen (INADI, 2011). 
Fue un cambio con ambivalencias: sin dejar de acordar con 
ese reemplazo, la actual titular del INADI llamó de todos 
modos a “ennegrecer las políticas públicas” como signo de 
su compromiso antirracista (Donda, 2020). Es que la prefe-
rencia por el término “afrodescendiente” no excluye la posi-
bilidad de seguir usando el color como emblema identitario. 
Pero ciertamente lo corre del centro: la reivindicación de lo 
afrodescendiente, para algunas voces, se tradujo en llamados 
a no ser estereotipados como “negros”, toda vez que también 
hay afrodescendientes “blancos” (Ramírez, 2018: 83-86).

 ETNICIDAD NO ES IGUAL A COLOR.

Ahora bien, como vimos, la negritud en Argentina tiene 
sentidos múltiples y peculiares. Como señaló el investigador 
y activista afroargentino Federico Pita, “la categoría negro/a 
tiene un espectro más amplio que en otras latitudes, pues no 
se refiere únicamente a la población afrodescendiente” (Pita, 
2001). Como muestran los estudios genéticos de ancestría 
poblacional (Carnese, 2019), sólo una porción minoritaria de 
esos sujetos populares que hoy se identifican como “negros” 
desciende de africanos (la gran mayoría debe su tez oscura, 
cuanto la tiene, al mestizaje entre europeos y amerindios) y, 
de esa minoría, son incluso menos los que lo saben. La polí-
tica y la identidad afrodescendiente no podría interpelarlos.

COLOR NO ES IGUAL ETNICIDAD.

La complejidad del escenario se acentuó todavía más a 
partir de 2019, año en que se dio a conocer un espacio de 
activismo nuevo, Identidad Marrón, que se propuso proyec-
tar una voz pública para las personas mestizas, campesinas y 
migrantes que son objeto de discriminación racial por su tez 
oscura pero no pueden o no quieren identificarse como un 
pueblo originario en particular, ni ser tenidas como “indios”. 
Lo marrón aparece entonces como una marca étnico-racial 
genérica, no asociada a ninguna comunidad en particular 
(Rives, 2019). Reivindicar el color marrón, en lugar del negro, 
significa una completa novedad en el escenario argentino, 
que no había conocido nada parecido hasta entonces. Para 
los activistas de esta agrupación sirvió como táctica para 
posicionar su diferencia racial en los debates públicos, en el 
campo artístico y frente al Estado, en un contexto en el que lo 
negro ya estaba “ocupado” por la militancia afro. Lo marrón 
permite trazar un vínculo con una ancestría mestiza amerindia, 
pero sin exigir una pertenencia ni una identidad indígena. En 
ese sentido, es un tercer lugar identitario que abre un espacio 
antirracista al lado de lo originario y lo afrodescendiente. O un 
cuarto lugar, si incluimos la “negritud popular”.

Las relaciones de Identidad Marrón con esa negritud 
genérica que han sabido reivindicar las clases populares son 
estrechas, con muchos puntos de superposición. Aunque el 
color que eligieron es otro —también en la gama de lo oscu-
ro— en los sujetos concretos que se sienten interpelados 
por lo marrón (que todavía son muy pocos) lo negro puede 
coexistir sin tensiones inevitables. Como dice una militan-
te de base, “Cuando sos negra todo cuesta más solo por el 
hecho de tener la piel marrona…” (en Yaleva, 2021). Si bien 
lo negro y lo marrón pueden asumir lugares intercambiables, 
como en esa frase, no está claro cómo tramitarán su relación, 
sobre todo teniendo en cuenta la ambivalencia del primero, 
que puede referir a lo popular tanto como a lo afro. Lo marrón 
podría aspirar a ser una categoría englobadora de cualquier 
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mestizaje, en cuyo caso competiría con las otras identidades 
en juego o, por el contrario, limitarse a representar únicamen-
te al de raigambre amerindia. En este escenario, funcionaría 
como un tercer sujeto discreto, bien recortado, entre “blan-
cos”, “negros” y “originarios”. En cualquiera de las dos posi-
bilidades, podría interferir con las estrategias que ha desple-
gado históricamente la negritud popular.

Pensando en la resistencia al racismo, la convivencia 
entre los dos sentidos de lo negro podría resultar potencial-
mente más complicada. Aunque no se ha planteado todavía 
una discusión en regla, es posible que haya interferencias 
y fricciones entre las agendas y estrategias políticas que 
plantean los afrodescendientes y la afirmación de una negri-
tud popular, sin relación con ninguna etnicidad particu-
lar, que vienen desplegando desde hace mucho tiempo las 
clases populares. Porque esta está indisociablemente atada 
a demandas de clase, lo que no es necesariamente el caso 
para el activismo afro, más enfocado en las reivindicaciones 
propiamente étnicas. Al no plantearse como minoría, ni tener 
una comunidad de referencia o una agenda de reafirmación 
de un legado cultural específico, la negritud popular no acce-
dería fácilmente a canales representativos del tipo de los que 
han sabido construir los afrodescendientes (en caso de que 
los requiriera o pudiera aprovecharlos, lo que no está claro). 
No tiene asociaciones propias, ni voceros autorizados y es 
dudoso que pueda tenerlos: su despliegue es informal, colec-
tivo, más alusivo que argumentativo. Como sujeto, el “negro 
popular” es difícilmente representable, como no sea indirec-
tamente en terreno político o sindical. Por lo que, en años 
recientes, ha recibido comparativamente menos atención de 
la prensa o de organismos especializados como el INADI. 
No siempre es el caso, pero la atención al racismo contra 
“los negros” a veces tiende a quedar circunscripta a la que 
padecen los sujetos afrodescendientes. Lo que puede tener la 
consecuencia no buscada de que desplaza a los otros y a la 
dimensión de clase del problema. Inversamente, la afirmación 
de la negritud popular genérica no requiere visibilizar la afro-
descendencia en particular: en el pasado se ha desplegado 
muchas veces (aunque no siempre) sin tematizar la invisibili-
zación del legado afro, lo que, de nuevo como consecuencia 
no buscada, pudo contribuir a perpetuarla. 

Por otra parte, las estrategias de afirmación de unos puede 
interferir en las de los otros. Como toda minoría oprimida, 
los afroargentinos necesitan reforzar su distintividad grupal, 
lo que requiere, a su vez, establecer fronteras claras con 
los otros. Por ello, por ejemplo, retomando discusiones del 
activismo del hemisferio norte, vienen realizando campañas 
contra ciertas formas de representar el cuerpo negro y contra 
prácticas como el “black face” y la “apropiación cultural” que 
han tenido cierto éxito a la hora de generar un debate público. 
2A través de esas campañas reclaman un derecho prioritario 

2 Ver por ejemplo “¿Qué es el blackface y por qué no va más?”, 

sobre el uso de los signos culturales afro. Las estrategias de 
afirmación de la negritud popular, en cambio, no requieren ni 
fomentan la consolidación de un sentido de distintividad que 
los diferencie étnicamente del resto de los argentinos. Por el 
contrario, operan desde la heterogeneidad y la mezcla, por lo 
que se han orientado más bien a disputar las definiciones del 
“nosotros” argentino reponiendo la presencia de lo no-blan-
co dentro del todo popular. Para conseguirlo, muchas veces 
hicieron propios y utilizan signos culturales relacionados con 
lo afro, empezando por el propio término “negro”. Los ejem-
plos posibles son numerosos: en el consumo de ritmos de 
origen afro-rioplatense, como el candombe, o afroamerica-
nos, como la cumbia y el hip hop, en la devoción por religio-
nes afro-brasileñas como la umbanda, corporalidades blan-
cas (o no-blancas pero tampoco afro) hicieron propios signos 
de lo afrodescendiente para afirmar lo negro popular(Lambor-
ghini, 2017; Espinosa y Checa, 2013; Segato, 2007). Lo que 
desde un punto de vista se podría analizar como un trabajo 
valioso sobre la etnogénesis nacional que combate el mito 
de la Argentina blanca-europea, desde el otro podría decodi-
ficarse como una reprobable práctica de apropiación cultural. 
Inversamente, lo que desde el punto de vista de la militancia 
afrodescendiente puede plantearse como el legítimo derecho 
a defender una distintividad grupal, desde el del conjunto de 
las clases populares puede aparecer como una práctica divi-
siva y poco atenta a las demandas de clase.

Otro punto de conflicto similar se sitúa en la utilización 
de “negro/a” como término afectuoso: la costumbre popular 
rioplatense, incomprensible en el hemisferio norte, ha gene-
rado el rechazo de algunas voces del activismo afroargentino, 
lo que resulta a su vez difícil de comprender para personas 
de clases populares de todo color y etnicidad (incluyendo 
afrodescendientes) que lo vienen utilizando como muestra 
de afecto desde hace más de un siglo (Adamovsky, 2017). 
El desacuerdo se hizo patente en 2020 a propósito del uso 
afectuoso del apelativo “negrito” por parte de un futbolista 
uruguayo en Inglaterra, lo que le valió allí una sanción. La 
Academia de Letras del Uruguay elevó una protesta por lo que 
consideró un ejemplo de la ignorancia, en el norte, de los 
códigos culturales locales. Entre los referentes afrourugua-
yos, sin embargo, dividió aguas: algunos salieron a defender 
al futbolista y la posibilidad de usar el apelativo en su forma 
afectuosa y sin sentido derogatorio, mientras que otros que lo 
consideraron racista (Martínez y Prieto, 2021). La Academia 
Argentina de Letras apoyó a su contraparte uruguaya, pero 
también hubo voces afroargentinas que consideraron inacep-
table la expresión del futbolista (Ferrer, 2021).Nuevamente en 

Página 12, 24/5/2019; “Acusan a Nathy Peluso de apropiación cultural 
y de plagiar a la artista negra Hurricane G”, Gente, 2/10/2020, https://
www.gente.com.ar/entretenimiento/celebrities/acusan-a-la-argentina-
nathy-peluso-de-apropiacion-cultural-y-de-plagiar-a-la-artista-negra-
hurricane-g/ ; “La harina Blancaflor cambió su histórico logo y generó un 
debate en las redes”, La Nación, 26/5/2021.
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este caso, dada la dificultad de distinguir a priori los sentidos 
del apelativo “negrito” —porque, efectivamente, según el 
contexto puede ser afectuoso o derogatorio— podría ser una 
opción legítima exigir discontinuarlo. Visto desde otro punto 
de vista, sin embargo, hacerlo significaría perder un canal 
potente de valorización afectiva de lo negro. Discusiones 
como esta, que son legítimas y necesarias, se vuelven inclu-
so más complicadas porque deben darse en un contexto en 
el que, además, intervienen voces conservadoras de blancos 
que no desean ver sus privilegios cuestionados, que niegan 
que el racismo exista e intentan desacreditar cualquier plan-
teamiento como un ridículo exceso de “corrección política”.3

¿Qué hacer con lo negro, entonces? ¿Cómo se compagi-
nan los estilos, las agendas y las prácticas del antirracismo 
del hemisferio norte con los del cono sur? Y más importante: 
¿quién tiene derecho a ofrecer respuestas a esas preguntas? 
¿Qué cuerpos tienen soberanía sobre una negritud cuyos 
sentidos y usos son tan múltiples y dispares? ¿Son los y las 
activistas antirracistas? ¿Son los afrodescendientes (todos 
ellos, los de tez clara incluidos)? ¿Son las personas de tez muy 
oscura? ¿Todos los no-blancos o insuficientemente blancos? 
¿El sujeto popular como clase, colectivamente, del color o la 
etnicidad que fueren sus partícipes? ¿Acaso todos los anterio-
res, negociando diferencias y buscando articulaciones?

Este texto no se aventuraría a responder esas pregun-
tas. La intención fue apenas la de ofrecer un mapeo de las 
complejidades que involucran los intentos de inversión del 
simbolismo negativo de lo negro, la revalorización de la tez 
oscura, la definición del sujeto del antirracismo y la discusión 
de sus posibles estrategias. Especialmente en un contexto 
como el argentino en el que conviven simbolismos opuestos, 
narrativas de la nación enfrentadas, cuerpos diversos y dife-
rentes negritudes.

3 Por ejemplo, un periodista del principal canal de noticias argentino; 
véase https://www.facebook.com/diafarorg/videos/946113755833563
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No era como yo creía, que los gatos ven en la oscuri-
dad mejor que nosotros, los humanos. Yo envidiaba 
ese poder, ese rasgo de superioridad consumada. 

Algo de eso había, en efecto, pero no era exactamente así. 
No es exactamente así. No es que vean en la oscuridad ahí 
donde nosotros no vemos; es que lo consiguen más rápido, 
a nosotros nos lleva más tiempo. Se trata de la dilatación 
de las pupilas, aunque la manera informal de decirlo es 
infinitamente mejor: se trata de acostumbrar la vista. A noso-
tros nos lleva un rato, en los gatos es instantáneo (como 
si alguien, por milagro, se pudiese acostumbrar de repente; 
como si el propio acostumbramiento pudiese ser asunto de 
un momento y no de la duración). En ese lapso intermedio 
en el que nosotros todavía no vemos nada, en ese lapso 
intermedio en el que para nosotros todavía no hay nada, los 
gatos ya ven. Esos bordes, esos contornos, los matices y 
los reflejitos que para nosotros existirán sólo después, para 
ellos ya están ahí, para ellos ya existen. En ese tramo de 
discordancia en el tiempo nos aventajan, se nos adelantan. 
De ahí proviene la impresión de que ellos pueden ver en la 
oscuridad y nosotros no. La vista, podría decirse, les viene 
acostumbrada desde antes. Pero acaso en ese poder hay 
otro, más asombroso. No el de ver en la oscuridad, sino el 
de ver la oscuridad, el de ver la oscuridad misma. Que la 
oscuridad no sea el contexto en el que hay que tratar de 
ver, sino aquello que hay que ver. Que no sea lo que impide 
la visión, o al menos la dificulta, sino el objeto mismo de la 
visión. ¿Qué significa el no ver nada del que se encuentra en 
un lugar oscuro? No es cierto que no vea nada. Está viendo 
la oscuridad.

¿No fue así como empezó el universo, acaso? Si nos 
atenemos a la Biblia, sí; había oscuridad, y se hizo la luz (uso 
el impersonal, porque Dios es impersonal). De la nada, se 
hizo algo. Pero esa nada no era nada, esa nada ya era algo: 
era la propia oscuridad. Y era eso lo que, hasta ese momen-
to, había para ver. Y Platón, con su caverna, en otro mito 
fundacional, ¿no planteó acaso algo análogo? El contras-
te entre la oscuridad y la luz, es decir, entre la ceguera y 
la visión, es decir, entre la ignorancia y el saber, ese decir, 
entre el engaño y la verdad, es decir, entre la apariencia y 
la esencia. Pero incluso en ese corte alegórico tan tajante, 
no dejaba de advertirse que el destello repentino de la luz 
podía también enceguecer, que podía también encandilar. Y 
la falta de visión, tan propia de la caverna, no era en verdad 
falta de visión, era en rigor visión de sombras. ¿Sombras, 
nada más? ¿O sombras nada menos? Porque también las 
sombras, llegado el caso, son algo para ver. Y no como deri-
vación, sucedáneo, reflejo distorsionado de la cosa misma, 
como alegaba Platón, sino como un objeto interesante de 
por sí. Un poco como en el juego de las sombras chinas, 
en el que hay que olvidarse de las manos (y de las sombras 
como proyección de las manos) para poder ver otras cosas 

(cosas que brotan en la sombra, que no están más que en 
la sombra).

La oscuridad para ver, la oscuridad dando a ver. Víctor 
Shklovski, uno de los más grandes teóricos de la literatura 
del siglo XX, propuso hacia 1917 una hipótesis fundamen-
tal sobre la especificidad literaria, aquello que hace que la 
literatura sea literatura. La definió desdeun efecto de extra-
ñamiento. En la vida cotidiana, formulaba Shklovski, a fuerza 
de repetición y de costumbre, la percepción se automatiza al 
punto de convertirse incluso en apercepción. Es como si eso 
que hacemos y percibimos todos los días, mecánicamente, 
dejáramos de percibirlo; lo vemos pero no lo vemos, lo hace-
mos pero no lo registramos. La literatura, decía Shklovski, no 
hace sino desautomatizar, extrañificar, devolvernos a la visión 
primera, devolvernos a la percepción de eso que habría ido 
a parar a la apercepción. Para eso, especificaba, algo pasa 
con el lenguaje, y él lo definía como un “oscurecimiento de 
la forma”. Porque también las palabras se automatizan en el 
uso cotidiano, las usamos sin percibirlas en tanto que pala-
bras, como si fuesen transparentes. Al oscurecer su forma, la 
literatura las vuelve perceptibles, porque pone en evidencia 
que no existen sino con formas; y pone en evidencia entonces 
que las palabras están ahí, que hay palabras de por medio, 
que no es sino con palabras que entramos en relación con 
las cosas. La oscuridad (el oscurecimiento de la forma) no 
es por lo tanto aquello que impide ver, sino justamente lo 
contrario: es aquello que permite ver. En ese punto en el que 
la claridad deriva en transparencia, y la transparencia de lo 
transparente es lo que lo vuelve imperceptible, la oscuridad 
de un opacamiento es ni más ni menos que lo que da a 
ver: en tanto que oscuridad, ilumina. Extrañamiento: más que 
acostumbrar la mirada, se trata de desacostumbrarla.

Y es que en este sentido lo que impide un conocer no 
es el desconocer, sino el reconocimiento. El reconocimiento 
que nos entrampa en lo que ya sabemos, en lo que presen-
timos, en lo que ya desde antes esperamos, eso que no deja 
aparecer nada que no se suponga previamente. Desconocer 
(lo conocido), para poder conocer. Es decir, oscurecer para 
poder ver o iluminar.
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RESUMEN 

Este artículo propone un estudio del “Pre texto oscuminista” y de los talleres que se articulan con él, desde una pers-
pectiva de un materialismo entre gestos que considera las múltiples relaciones que implican la materialidad de nuestros 
cuerpos, sus posturas y energías consideradas en reciprocidad con el entorno, y que pone en juego tanto el sentir como el 
hacer, en una serie de articulaciones in-materiales con las que las vidas (no solamente humanas) se vuelven, y se hacen, (im)
posibles. Para esto, el presente texto se desarrolla a partir de la hipótesis siguiente: “oscuminando” pone en duda una serie 
de oposiciones que organizan tanto las percepciones y los movimientos como la epistemología y la política – los modos de 
percibir, de sentir, de mover, de pensar, de narrar…- en los procesos de subjetivación, y su regulación afectiva neoliberal 
exitista, resultista y felicista. Relevando algunos efectos de oponer lo oscuro a lo claro, lo sombrío a lo luminoso, lo borroso a 
lo transparente, y lo opaco a lo visible, seguirá un camino metodológico que consiste en prestar atención a las operaciones 
que más que simplemente invertir esos binarismos de valores que organizan los gestos y los afectos, destejen algo de la 
trama de nociones subyacentes al binarismo mismo, en particular en torno a las retóricas del miedo, la “invención de la raza” 
(Mbembé, Fanon, Ahmed) y el “derecho a la opacidad (Glissant, Flores). 

PALABRAS CLAVE: GESTOS; AFECTOS; DERECHO A LA OPACIDAD. 

ABSTRACT

This article proposes a study of the “Obscomunist Pre-Text” and the workshops that articulate with it, from a perspec-
tive of a materialism between gestures that considers the multiple relations that involve the materiality of our bodies, their 
postures and energies considered in reciprocity with the environment, and that brings into play both feeling and doing, in a 
series of in-material articulations with which (not only human) lives become, and become, (im)possible. For this, the present 
text develops from the following hypothesis: “to obscuminate” questions a series of oppositions that organize perceptions and 
movements as well as epistemology and politics — the ways of perceiving, feeling, moving, thinking, narrating... — in the 
processes of subjectivation, and their exitist, result-oriented and congratulatory neoliberal affective regulation. Relieving some 
effects of opposing the dark to the light, the dark to the luminous, the blurred to the transparent, and the opaque to the visible, 
it will follow a methodological path that consists in paying attention to the operations that more than simply invert those bina-
risms of values that organize gestures and affects, unweave some of the web of notions underlying binarism itself, in particular 
around the rhetorics of fear, the “invention of race” (Mbembé, Fanon, Ahmed) and the “right to opacity” (Glissant, Flores). 

KEY WORDS: GESTURES; AFFECTS; RIGHT TO OPACITY 
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Hace unos meses, me llegó un mail con un “Pre-tex-
to oscuminista”, junto con unos videos realizados a 
partir de talleres conducidos como “investigaciones 

en torno a LO NEGRO en el marco del Programa Casas de 
los Niños y de los Adolescentes, de distintos barrios del sur 
de la ciudad de Buenos Aires (Barracas, Lugano, La Boca 
y Bajo Flores)”. El texto lanza una palabra inaudita, más 
precisamente un verbo: “oscuminar”. La provocación de ese 
neologismo fragua una alianza paradojal entre oscurecer e 
iluminar, y dispara asociaciones y elucubraciones que tuer-
cen un poco hacia otra dirección los haces de atención. Intu-
yo y propongo en este artículo considerarlo como un gesto, 
es decir un modo de relación que implica la materialidad 
de nuestros cuerpos, sus posturas y energías consideradas 
en reciprocidad con el entorno, que pone en juego tanto la 
percepción como el hacer, en una serie de articulaciones 
in-materiales con las que las vidas (no solamente humanas) 
se vuelven, y se hacen, im-posibles. Este texto se propone 
levantar el guante del llamado a “oscuminar”, imaginando 
una alianza entre la propia práctica investigativa en talleres 
de movimiento y filosofía, y las actividades compartidas entre 
adultxs y niñxs narradas en los videos, en las que van inven-
tando cuentos, recortando papeles que se mueven como 
soporte del relato, experimentando con la luz, o practicando 
“sombras chinas”. 

Oscuminando, se busca torcer los perceptos, afectos y 
conceptos asociados a lo negro y lo oscuro, y propongo reto-
mar esas im-posibles torceduras a partir de una pregunta: 
¿cómo se relaciona esta propuesta de “oscuminar” con la 
“producción” histórica de la raza, los regímenes de visibi-
lidad y las afectividades en torno al miedo? Esta pregunta, 
la formulo desde un suelo abonado por el compost de una 
investigación de más de 10 años, a la que llamé “perder la 
cara”, y que interroga el oculocentrismo, en cuanto modo 
hegemónico de la mirada central, focal y frontal, junto con 
la preponderancia de lo visual sobre los otros sentidos. 
Esta investigación conducida desde experiencias en danza 
y técnicas somáticas en Argentina, se interesó en prácti-
cas somáticas y de danza que sostienen y perturban ese 
oculocentrismo, en los regímenes de mirada y visualidad que 
proponen, y en ciertas propuestas de la filosofía y las cien-
cias sociales en torno a las identidades y los procesos de 
subjetivación en su relación con lo visual y lo visible. 

Una hipótesis metodológica que busca dar consisten-
cia a este cruce es la siguiente: más que invertir la serie 
de binarismos que lo organiza: claro/oscuro, transparente/
opaco, activo/pasivo— para valorar uno contra el otro, los 
gestos paradójicos operan por transvaloración a martillazos 
que destejen lo subyacente a la construcción de sentido y 
valor por oposición, y exigen prestar atención a las experien-
cias que cambian la percepción y los afectos con los que se 
sublevan los problemas, viven los conceptos, y habitamos/

armamos el mundo. Así escribir será aquí un desplegar y 
un trazar, retomando los rastros claroscuros, netos-borrosos, 
que se manifiestan oscuminando. Según esta hipótesis de 
trabajo en “vecindades” —que no presupone ni cercanía ni 
lejanía según la espacialidad euclidania que mide distan-
cia— se cruzan la pregunta por los regímenes de visualida-
des y sus usos de la luz y la oscuridad, con la inquietud por 
las corporalidades, sus gestos y afectos, como dimensiones 
de lo político que transversaliza las perspectivas in-materia-
les de nuestras vidas.

¿Y EL MIEDO? ¡QUÉ ARDA! 

Parte de las afirmaciones entremezcladas de oscumi-
nar revisitan al mismo tiempo lo negro y lo oscuro, parti-
cularmente explorando las fisuras por las que se escapan 
y resignifican en cuanto insulto o miedo. En este sentido, 
nos interesa ver primero cómo implica una re-repartición de 
las sensaciones en relación con la oscuridad y lo negro, de 
los regímenes de percepción y los agenciamientos corpora-
les que implican esas sensaciones y esas emociones, y su 
capacidad/necesidad de movilizar otras formas ilegitimas del 
“conocer” cohabitando. 

Desde un punto de vista colonial, conocer como tal no 
habrá consistido necesariamente en una estancia junto a las 
cosas mismas, menos incluso junto a otrxs. En lo esencial, 
conocer en la lógica colonial habrá consistido en poner en 
forma y en cuantificar relaciones de distancia. Relaciones de 
distancia entre unidades captadas de manera aislada unas 
de las otras. Unidades mantenidas separadas unas de otras 
en lo que llamaría una relación de alejamiento recíproco. Y 
esta capacidad de codificar, de formatear, de institucionali-
zar relaciones de separación, solo habrá sido una visión del 
espíritu. En muchos casos, habrá acarreado la destrucción 
de las condiciones de la experiencia sensible. Experiencia 
que, nos damos cuenta de esto mejor en nuestros días, es 
absolutamente necesaria a toda ética de la cohabitación, que 
consiste en la coexistencia entre humanos o entre las espe-
cies. Al lado de las técnicas y las ciencias, de los saberes y 
los conocimientos, y también claro está de las infraestructu-
ras. Y el término infraestructura es entendido aquí, diré yo, 
en todos los sentidos. Y lo que llamamos la raza fue una de 
ellas, ya que quién puede negar hasta qué punto la violencia 
racial ha sido necesaria para la constitución no solamente 
del orden mundial y el papel que ha desempeñado en las 
dinámicas económicas, sino también en los mecanismos 
de institución del poder y de lo social en las sociedades de 
Occidente (Mbembé, 2021).

El tratado teórico-práctico del oscuminar parece tener 
la consistencia de un manifiesto en cuanto, como muchos 
manifiestos, opera en base a una articulación de prácticas y 
una enunciación teórica que, precisamente, manifiesta: pone 
de relieve, aceita y apela a modos de hacer. Este “pre-texto” 
—tal como se titula, en un juego de repliegue de la lengua 
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clara y de la avanzada propia del manifiesto de la vanguar-
dia— nos da la ocasión de volver sobre varias cosas, entre 
ellas, el miedo como afecto en disputa, y en particular en sus 
relaciones intricadas con lo oscuro y lo negro. Oscuminando 
sería entonces una apuesta a encontrar gestos que destejen 
esas asociaciones naturalizadas. 

Aquí, y en alianza con Sarah Ahmed, podemos saber 
que el modo de gobernar neoliberal regula las producciones 
in-materiales que reproducen la vida en un mundo capitalis-
ta, y entre ellas, también, las afectividades reguladas por las 
definiciones de eficiencia y éxito, en las que el miedo ocupa 
un lugar singular. 

Primero, hace notar, como Fanon antes de ella, que las 
economías afectivas del miedo son constitutivas de las rela-
ciones sociales de racialización. En La política cultural de las 
emociones, vuelve a analizar el episodio narrado por Frantz 
Fanon en Piel negra, máscaras blancas, en el que un niño 
empieza gritándole a su madre: ¡mirá un negro”, y sigue, 
y sigue, hasta añadir “¡Mamá ve al negro! ¡Me da miedo! 
¡Miedo! ¡Miedo!”. Allí, sigue Fanon: 

Me devolvían mi cuerpo expósito, incompleto, restañado, 
todo de luto en aquel día blanco de invierno. El negro es una 
bestia, el negro es mal, el negro es un bellaco, el negro es 
feo; mira, un negro, hace frío, el pequeño tiembla porque 
tiene miedo del negro, el negro tiembla de frío, ese frío que le 
retuerce a uno los huesos, el simpático chico tiembla porque 
cree que el negro tiembla de rabia, el chico blanco se arroja 
en los brazos de su madre; mamá, el negro me va a comer. 
Alrededor del blanco, arriba el cielo se arranca el ombligo, la 
tierra rechina bajo mis pies, un canto blanco, blanco… toda 
esa blancura me calcina (Fanon, 1973: 113-114).

En los intercambios racistas que marcan el miedo, 
la blancura quema haciendo de lo negro el instigador del 
miedo. De esta manera, avanza Ahmed, el miedo no solo 
proviene de dentro y de ahí se mueve hacia afuera, hacia los 
objetos y los otros (el niño blanco que se siente atemorizado 
ante el hombre negro); en vez de ello, el miedo funciona 
para asegurar la relación entre esos cuerpos; los reúne y los 
separa mediante los estremecimientos que se sienten en la 
piel, en la superficie que emergen a través del encuentro. 
(…) El cuerpo negro es “devuelto” a través del miedo solo 
en tanto ha sido tomado, robado, por la misma hostilidad de 
la mirada blanca 

Oscuminar, entonces, puede aparecer como un gesto 
que se mete entre las hebras con las que teje y vuelve a 
tejer, incesantemente, la regulación del encuentro entre los 
cuerpos, en cuanto atravesado por la raza. Meterse en los 
intersticios de la organización de las pieles y de las miradas, 
o sea “epidermización racial” como “in-munda” en términos 
de Valentina Bulo y Alejandro de Oto (2015):

Si seguimos la clave indicada por Mbembé para redefinir 
la epidermización racial, vemos que esta está dada por una 
determinada distribución de la mirada, la voz y el tocar; la 
epidermización racial opera al modo de los esquemas corpo-

rales, ni analíticos ni sintéticos, ellos hacen el espacio que 
distribuye la posición del resto de los órganos y experiencias. 
La racialización subsume todos los órganos y experiencias 
bajo el negro de la piel, a uno y a otro, al negro y al blanco; 
esa es su distribución de la mirada, que focaliza y clausura, 
dejando fuera toda otra posibilidad de sentido. Es una expe-
riencia que funda subalternancia espacial, existo triple, dice 
Fanon, ocupo sitio, es una mirada que determina que el otro 
tiene más peso, como dice Mbembé (Bulo y de Oto, 2015: 
7-14).

Por otra parte, leyendo a Ahmed, podemos sospechar 
de los llamados constantes a “superar” el miedo, en cuanto 
lejos de irrumpir en las economías racistas —pero también 
sexistas— en las que se codifica, individualiza la esfera de 
la “transformación” y moraliza una responsabilidad restrin-
gida al ideal de bienestar exitoso. La superación del miedo 
constituye en efecto un paso esencial y obligatorio en el 
camino regulado y regulador que nos tiene que llevar hacia 
cierta “felicidad” prometida, en el marco de lo que Sarah 
Ahmed (2019) llama el “giro hacia la felicidad” (happiness 
turn). Sus aportes permiten analizar las técnicas que “dise-
ñan las vidas” neoliberales según la regla de la felicidad, tal 
como lo propone Daniel Alvaro en un libro co-escrito con 
Emiliano Jacky Rosell, Tomás Speziale, y Mandela Inidiana 
Muniagurria en su estudio sobre el “coaching ontológico”: 

Según la autora, este giro atestigua un momento del 
mundo en que la felicidad, o más bien, una cierta idea de 
felicidad que se vive como imperativo incuestionado de 
emociones y afectos positivos, se ha convertido en el foco 
de atención y actividad de una industria de libros, cursos y 
discursos, de los medios masivos de comunicación, de las 
políticas gubernamentales de muchos países, y de un núme-
ro importante de áreas de conocimiento pertenecientes tanto 
a las llamadas ciencias duras como a las llamadas ciencias 
blandas” (Alvaro, 2021:19).

En un contexto paradojal en el que se gobierna con miedo 
a la vez que se llama a superarlo un ideal —inalcanzable— 
de autoexitismo, oscuminando puede ser habitarlo, hurgar 
en él en busca de ocasiones para destejer tanto sus relacio-
nes con el color negro o la oscuridad, como con la educación 
emocional de unas conductas evolutivas. Entre el cosquilleo 
en la panza a la experiencia radical de «estar juntxs» cuando 
debajo de una manta nos contamos cuentos que dan miedo, 
o cuando niñxs pedimos una y otra vez volver a escuchar 
la parte de la historia que más miedo nos da, y el miedo al 
que no somete cualquier situación de dominación. En pos de 
complejizar las versiones —mayormente adultocentradas— 
de la construcción emocional de subjetividades según una 
línea de progreso, ¿podemos recortarle otros contornos con 
nuestras tijeras a la figura del miedo, que las pre-marcadas 
por el ideal del coraje heroico que siempre nos deja un poco 
en jaque? ¿Podemos hacerle escapar de los relatos regidos 
por la oposición entre looser y winner que regula nuestras 
formas de vivir, de hacer, de sentirnos —en toda la amplitud 
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que despliega este verbo—, pero también nuestras formas 
de visibilización? ¿Cómo abrazar esas variaciones del miedo, 
junto con la exigencia vital y política de no quedar aterradx, 
y de ir atando cabos de las relaciones de poder que nos 
someten al miedo, dejando caer la retórica progresista de 
la superación? Tarea delicada, paradójica, cuando además 
sabemos que en torno al “terror” y las repartijas del miedo, 
lo que se llama terrorífico, y sobre todo “terrorista”, ha sido 
y sigue siendo una disputa vital (y mortífera) desde numero-
sas décadas, haciendo del miedo y del terror, un terreno en 
disputa imposible de reducir a un hecho constatable, una 
puja que fuerzan pensamientos y prácticas. 

 “¿Y el miedo? ¡Qué arda!”. Recuerdo esta frase que 
gritamos la noche del 13 de junio 2018 en la plaza y las 
avenidas adyacentes al Congreso en la ciudad de Buenos 
Aires. En esa memoria viva de una lucha por la despenaliza-
ción del aborto en Argentina, que no se deja contar solo en 
términos de éxitos y fracasos (pues esa noche no se puede 
resumir en un “ganamos” o un perdimos, ya que, si bien 
obtuvo los votos en el senado, sin embargo, la ley “no pasó” 
en agosto siguiente en el Senado), se cocinó una relación 
muy singular y común en torno al miedo. Despenalizar el 
aborto, es muchas cosas, no resumibles aquí, pero es ante 
todo una de las maneras de crear las condiciones para bajar 
la intensidad del miedo que te tuerce toda cuando frente 
a la decisión de abortar, quedás bajo la amenaza de una 
punición no solamente moral (que tiene otra temporalidad 
que las leyes) sino judicial, obviamente mediada y regula-
da según el lugar, el cuerpo, y las condiciones económicas. 
Esa noche, corriendo alrededor del fuego, esa pregunta y su 
respuesta se transformaron en un canto, un grito, un mantra, 
en uno de esos aquelarres callejeros en los que lo político 
cobra dimensiones insospechadas que desbordan el cálculo 
de votos en la cámara para saber si la ley iba a pasar o 
no. Un sentido que se venía tejiendo se acuerpó, hacien-
do arder nuestros miedos. Propongo aquí pensar que decir 
que los miedos ardan es un poco diferente que de pretender 
que nunca más tenemos miedo. Es reconocer que a veces 
tenemos miedo pero que esos miedos conjurados, conjun-
tamente, pueden producir otro aire para vivir. Decir que los 
miedos se volvieron materia combustible para nuestra noche 
implica prestar atención a sensaciones y huellas concretas 
que tensan al mismo tiempo nuestros gestos y nuestros 
imaginarios y deseos; materiales palpables, experiencias 
susurradas o gritadas, juntadas en el camino como fuimos 
a juntar leña urbana. ¿Qué rastros (micro)políticos encon-
tramos en las cenizas de estos miedos cuando arden, que 
no necesariamente son el nido para un cuerpo glorioso y 
muy capaz que tal ave fénix saldría volando por encima de 
todo miedo? ¿a qué complejidades a veces contradictorias 
hace lugar este llamado cuando no nos subimos al tren de 
la gran superación victoriosa? ¿qué otras lógicas que las de 
la desaparición del miedo pueden escapar a la condena por 
“looser” cuando sí, a veces, confesamos que tenemos miedo 

“todavía” ya que se trata de un camino con su fin marcado 
que no llegó aun? ¿qué otros relatos que el gran coraje de 
un cuerpo victorioso puede albergar el fracaso en el trayecto 
de unas vidas? ¿qué otras visibilidades que las regidas por 
lo oscuro opuesto a lo claro, lo borroso a lo transparente, lo 
opaco a lo visible, esbozan conjuntamente el aire que rasga 
la garganta de un grito, las cenizas que quedan después 
del fuego, o las sombras chinas de papeles recortados para 
contar una historia? 

¿Cómo las preguntas por el miedo podrían entonces 
escapar a las lógicas disciplinantes de la superación, tan 
“viejas” como puede ser el llamado bien virilista al valor 
“coraje” en la construcción de masculinidades hegemónicas, 
y a la vez tan “nuevas” como la “educación en valores” o la 
“educación emocional” —que a menudo ocupa el espacio 
curricular dedicado a la ESI en las escuelas, por lo menos 
porteñas— donde el “trencito de las emociones” propone un 
progreso, una superación de emociones “negativas” (como 
el miedo) hacia emociones “positivas”? Siguiendo a Santiago 
Díaz (2022):

 De este modo, la educación de las emociones, o peda-
gogía emocional, tal como es propuesta en las instituciones 
educativas –en todos los niveles, al menos en Argentina—, 
revaloriza y enfatiza la expresión abierta, y compartida de 
manera grupal, de las emociones como si fuera un índice 
directo y absoluto de la claridad comunicativa con la que lxs 
niñxs, lxs estudiantes, deben ‘confesar’ el nivel de gestión 
de sus emociones en el que se encuentran. En efecto, esta 
corriente pedagógica, afín al neoliberalismo, manifiesta el 
interés —el reconocimiento y la incitación— de valorar la 
“gestión” personal de las emociones, entendida como un 
ejercicio de clarificación en el autoconocimiento y, conse-
cuentemente, de autorregulación conductual de la propia 
sensibilidad, que tiende a estabilizar, tranquilizar, calmar, y 
hasta adormecer, la compleja diversidad de intensidades de 
las afecciones que transitan lxs estudiantes. Esta gestión 
emocional supone al menos dos cuestiones fundamenta-
les: primero, que existe una claridad evidente, basada en la 
“inteligencia” puesta en práctica por competencias y habi-
lidades, en el reconocimiento de las emociones, las cuales 
son entendidas como cosificables, objetivables, manipula-
bles, transparentes y encuadradas en un rango posible de 
acciones identitarias, que corresponden a una caracteriza-
ción previa. Y, segundo, el supuesto de una previa sustancia 
moral que recubre las emociones, y que es posible estable-
cer una jerarquía de valores al respecto de cuáles emocio-
nes serían más deseables que otras, todo esto enlazado con 
el interés explícito de producir formas de subjetivación que 
sean funcionales a la obediencia y a la adaptación, que exige 
la axiomática caprichosa de los tiempos (Díaz, 2022: 41-42).

¿Podrá ser que, oscuminando, tajeamos las dos caras 
de la misma moneda (luminoso versus oscuro) formando 
una cinta de Moebius por la que darse a la fuga de los 
imperativos de superación heróica tanto como del miedo 
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disciplinante que no nos deja respirar? ¿No se tratará, a 
su vez, de ir prestando atención a ciertos otros modos de 
des-entendimiento que afloran cuando prestamos atención 
a las penumbras de las frases y de los gestos? Así, pensan-
do desde las cenizas en los que el miedo ardió, esa lucha 
feminista hizo de los miedos el combustible, una zona de 
fuego vital, más que la superación total de todos los miedos. 
“¿y el miedo? ¡Que arda!” se vuelve ritornella marcando indi-
cios en el caminar para “vivir una vida feministamente”, para 
retomar — y desviar— un título de la misma Sarah Ahmed, 
haciendo de un adjetivo un adverbio, ya que más que un 
calificativo que podríamos medir para evaluar que una vida 
sea más o menos feminista, feministamente puede volver-
se adverbio-juego que, acoplado a los verbos de nuestros 
gestos, interrogue los modos de hacer, agujeree los gestos 
con esa escucha atenta a las repartijas en curso.
 
HABITAR LA OSCURIDAD/
DERECHO A LA OPACIDAD

“Para OSCUMINAR es necesario liberar una energía que 
de ahora en más llamaremos ENERGÍA NEGRAL: no se puede 
OSCUMINAR sin poner en acto esa energía. La ENERGÍA 
NEGRAL está en todas las cosas, incluso, en nosotros. (…) 
OSCUMINAREMOS creando EXPERIENCIAS en la oscuridad, 
en la tiniebla y en la penumbra, que puedan instalarse y 
recorrerse a plena luz del día como recorte de lo plenamente 
visible”.

Oscuminando, se revela cierto progreso de los relatos 
que estructuran las evaluaciones de las vidas en tiem-
pos neoliberales reguladas de lo luminoso sobre lo oscu-
ro. Oscuminando, en los talleres cuyos videos acompañan 
el texto, cortan el papel, juegan con la luz y la oscuridad, 
mueven figuras a mano y toman la voz del relato articulándo-
la con “sombras chinas”. Así ensayan gestos que apuestan 
a repartir de otra manera los valores establecidos sobre la 
luz y la sombra, lo claro y lo oscuro; lo blanco y lo negro; 
una ocasión para sacudir una asociación naturalizada entre 
miedo, color negro y oscuridad, en los hilos cruzados entre 
retóricas de la seguridad, las políticas racistas y las episte-
mologías de la iluminación, en cuanto atraviesan nuestras 
maneras de mover(nos), de sentir, de mirar, de hablar, y de 
circular.

Si desde el cuento infantil de “los siete cabritos” que 
sigue formando generaciones de aprendices lectorxs en la 
ciudad de Buenos Aires con los cuadernillos del gobierno 
local, la “seguridad” de no correr peligro pasa por mostrar 
“pata blanca” y que el lobo, personaje oscuro del relato si 
los hay, cubre su color negro con harina para llegar a enga-
ñar a las crías de cabra, ¿qué gestos, qué situaciones, qué 
juegos, qué contextos, podrán permitir que lo negro se vuel-
va campo sensible de exploración conjunta? ¿Será porque 
“negrxs de mierda” es tal vez el insulto más repartido en una 

Argentina racista donde el color se encuentra en la famosa 
“intersección” entre clase y raza, que “oscuminar” resulta 
una apuesta radical a sacudir en los perceptos, afectos, y 
conceptos que atraviesan nuestras vidas desde y con la 
infancia? 

Achille Mbembé (2016) nos recuerda como la “invención” 
de la raza en tanto “negra” ha operado a la par que un ideal 
de seguridad, allí cuando el capitalismo sentaba sus bases 
sobre la explotación extractivista de la plantación basada en 
el trabajo esclavo: 

En cuanto al negro, de ahora en adelante no es otra 
cosa que un bien mueble, al menos desde un punto de vista 
estrictamente legal. Desde 1670, se planteaba la cues-
tión de saber cómo poner a trabajar a una gran cantidad 
de mano de obra en aras de una producción destinada al 
comercio de larga distancia. La invención del negro cons-
tituye la respuesta a esta pregunta. El negro es, en efecto, 
la rueda de engranaje que, al permitir crear por medio de 
la plantación una de las formas más eficaces de acumu-
lación de riquezas en aquella época, acelera la integración 
del capitalismo mercantil, del maquinismo y del control del 
trabajo subordinado. La plantación representa en esa época 
una innovación de envergadura, y no simplemente desde el 
punto de vista de la privación de libertad, del control de la 
movilidad de la mano de obra y de la aplicación ilimitada de la 
violencia. La invención del negro abre igualmente el camino 
de innovaciones cruciales en la actividad del transporte, 
de la producción, de la comercialización y de los seguros 
(Mbembé, 2016: 54).

La alianza política entre invención de la raza y gobierno 
por gestión de seguridad sigue, analiza Mbembé, renován-
dose hasta hoy en sus alianzas necropolíticas del sistema 
securitista global (que también, dicho sea de paso, ha sabido 
montarse sobre las retóricas de lo sanitario en los dos últi-
mos años):

Así, se instaura una nueva economía de lo viviente irriga-
da por los flujos internacionales del saber, y que tiene como 
componentes privilegiados las células, los tejidos y los órga-
nos, tanto como las patologías, las terapias y la propiedad 
intelectual. De la misma manera, la reactivación de la lógica 
de raza trae aparejada una potenciación de la ideología de 
la seguridad, la instauración de mecanismos orientados a 
calcular y minimizar riesgos y a hacer de la protección, la 
moneda de cambio de la ciudadanía (Mbembé, 2016: 58).

Oscuminando, ¿se hace de lo negro otra cosa que un 
insulto?; oscuminando, ¿se desordena las relaciones natura-
lizadas entre el color y las retóricas del miedo y la seguridad? 
En todo caso, “oscuminar” se pone en juego en un (no) mani-
fiesto que deja de(sen)cantar lo sensible como directamente 
político, a partir prácticas educativas, creativas y críticas al 
mismo tiempo. Oscuminando, se lanza como una apuesta a 
dar y sustraer otros reflejos, reconociendo una vez más, con 
voz de juego poético/poiético, que negro no solo es un color, 
es sobre todo un régimen de (in)visibilidad y de (in)enten-
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dimiento: “OSCUMINAREMOS inventando un JUEGO para 
echar oscuridad y ver cosas que de otro modo no se ven. 
Será tarea de todo aquel que quiera OSCUMINAR el imaginar 
y construir un espacio tal de juego y de apertura”.

Tal vez allí sea la ocasión para hacer lugar a otros plie-
gues del pensar, del hacer, del transformar, que no buscan, 
tampoco como eficacia política, la limpidez bien clara y 
transparente. Así recuerda Mbembé (2016) que “de la raza 
o del racismo sólo se puede hablar a través de un lenguaje 
fatalmente imperfecto, gris, inadecuado” (p. 39).

Oscuminando, en los apenas gestos que hacen a una 
práctica pedagógica en talleres y a una práctica de escritura 
en textos, se vuelven palpables algunas de las nervaduras 
por las que van de la mano epistemología del entendimiento, 
regímenes de (in)visibilidad, y política de los gestos y de los 
afectos. 

(…) está próxima la jauría, puedo sentir su llegada, su 
hambre de sangre, lo que sobreviene al desertar. ni identidad 
ni comunidad ni lucha. esta vez no, porque después de todo, 
ya estuve ahí demasiadas veces. aunque al desprendimiento 
le sigue el escarnio. ¿dónde es aquí? porque he colabora-
do en la respuesta para otras, para otros. y ahora no me 
alcanza, me resbalo de su ideario que omite. entonces será 
cuestión de inventarse un estribillo para alojarnos el ánimo. y 
el deseo que se nos desprenda como miguitas de justicia en 
el camino pasa por la fealdad y la pestilencia de un lengua-
je claustrofóbico. ¿cómo escapar a la violencia de ser una 
misma? No es miedo de lo oculto, es miedo de ver. Ser la 
polígrafa, la amazona, la guerrillera, la desterrada, la cyborg, 
la reina, la loca, la amante, la pornógrafa, la bucanera, la 
mestiza… todas esas tentativas y más… y menos porque 
saber, decir, no, hace del aquí una vaporosa certidumbre 
pasajera. ¿dónde es aquí? Ni erudita ni lampiña, cualquier 
respuesta será derrocada por el odio. no habrá luces ni 
titulares pomposos, apenas contemplación sonámbula de 
este viaje estático. aguarden, que este opúsculo de guerra 
con una pregunta cacofónica y vacilante todavía no termina 
(Flores, 2015: 24-15).

El imperativo de transparencia y visibilidad se mezcla 
extrañamente tanto en los órdenes de nuestras vidas, 
expuestas en las redes, como en las re-configuraciones 
de nuestras prácticas políticas: ser más legibles, más visi-
bles, más “seguibles”, volverse más claros, para ser más 
convincentes. Y desesperar, la mayor parte del tiempo, por no 
lograrlo nunca. Rastreando los gestos en danza, en prácticas 
corporales, en pensamientos situados, con los que vamos 
perdiendo la cara, es decir dejando caer el ideal oculocén-
trico de frontalidad, centralidad y focalidad de la mirada, 
podemos imaginar que nuestras luchas puedan habitar 
cierta opacidad asumida y no obstante vociferante. No es ni 
batirse en retirada ni avanzar a ocultas, sino trazar gestos y 
movimientos mediante los cuales nos metemos en mundos, 
incluso en instituciones, reculando y asumiendo cierto espe-
sor capilar y gravitatorio. No es renunciar a la mirada, ni a la 

visibilidad como tal escogiendo el ocultamiento, sino denun-
ciar en acto la falsa alternativa: o bien muy visibles o bien 
completamente ocultos. Intentar salir de esa “trampa de la 
visibilidad” que Foucault (1979) nombraba cuando la plena 
luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, 
que al final protegía. La opacidad, el claroscuro, no es siquie-
ra el justo medio entre lo luminoso y lo sombrío, lo claro y lo 
oscuro, lo borroso y lo neto, lo transparente y lo turbio, sino 
la falla por la cual algo raja de esos binarismos y va tirando 
de un hilo destejiendo sus valores subyacentes.

¿Pero cómo hallar fuerza política frente a las injusticias 
racistas y sexistas renovadas en tiempos de neoliberalismo 
y neofascismo ambientes, trazando líneas de opacidad que 
rasguñan la gran traductibilidad de las materias y los senti-
dos que siempre en definitiva nos hacen trampa? ¿cómo 
hacerlo asumiendo que no siempre todo es visible, claro y 
distinto? ¿cómo seguir y trazar las huellas políticas de un 
“derecho a la opacidad” al que apela Glissant, y que no sea 
la pose dandy de la abstrusa superioridad sino una apenas 
afirmación de que aquello que constituye nuestros modos de 
vida y de pe(n)sar son texturas espesas? 

“Oponer a la transparencia de los modelos la abierta 
opacidad de las existencias que no se pueden reducir”, tal es 
lo que proponía Edouard Glissant (2006) desde las Antillas, a 
través de una elaboración política-poética de la relación, que 
lucha por la memoria de la esclavitud y de la “créolisation” 
(criollización) como arte de la traducción que “no equivale a 
reducir a una transparencia, ni por supuesto, a conyugar dos 
sistemas de transparencia” (p. 31).

Esto lo conduce a pedir: 
(…) para todo el mundo un derecho a la opacidad, que 

no es la cerrazón. Para poder reaccionar así contra tantas 
reducciones a la engañosa claridad de los modelos univer-
sales (…)

(…) No necesito “entender” a nadie, ya sea individuo, 
comunidad, pueblo, ni “hacerlo mío” a costa de asfixiarlo, 
de que se pierda, así, dentro de una totalidad quebranta-
dora que tendría yo que gestionar para asumir el convivir 
con ellos, el construir con ellos, el arriesgarme con ellos 
(Glissant, 2006: 31).

¿Cómo ciertas trayectorias vitales no solo visibilizan las 
vidas que habitan los bordes, sino que también rasguñan, 
arañan, destejen, algo del régimen de visibilidad que ordena 
los desplazamientos, las tomas de palabra, las estrategias 
subjetivas —siempre de alguna manera colectivas—de 
existencia y los afectos que las acompañan? ¿Cómo rastrear 
y cultivar las potencias de vida y los modos de apariciones en 
el mundo que deshacen algo de la oposición entre visibilidad 
e invisibilidad y el ideal de transparencia que conlleva? 

Por esta relación entre luz y visibilidad se preguntaba val 
flores en 2015, en los movimientos políticos de las disiden-
cias sexuales, y proponía: 

La luz siempre ha sido reveladora del conocimiento, del 
saber, del bienestar, de la salud, de la presencia divina, de 
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la higiene, de la seguridad, de la historia, de la verdad. La 
metáfora lumínica guió la epistemología de la Modernidad 
con sus requisitos de transparencia y claridad para todos 
los órdenes de la vida. Este régimen de luz impuso la visión 
como sentido hegemónico de las sociedades disciplinarias 
y, ahora, se reposiciona con todo su esplendor en las socie-
dades de control. No sólo nuestros cuerpos fueron objeto de 
gobierno, también nuestra mirada se hizo dócil al ponerse 
todo a la vista, omitiendo las faltas, las fallas, los equívocos, 
las penumbras. Por eso, en la era de la hiperluminosidad y 
de una visibilidad exacerbada, pensar con los excrementos 
de la luz supone, más que una apología de la oscuridad o 
de las tinieblas, un habitar los desechos de esa luminosidad 
omnisciente, como un vagabundeo político que desiste de las 
certezas del resplandor. ¿Y qué relación podemos establecer 
entre este régimen de luz con las identidades LGTTTBI, los 
feminismos y la disidencia sexual? ¿Acaso no luchamos por 
ser visibles, por salir a la luz, por echar luz sobre los opresi-
vos mecanismos de producción de la heterosexualidad? ¿Por 
visibilizar nuestras identidades y deseos disruptivos de la ley 
binaria del género, para hacerlos vivibles? Distante de un 
épico discurso acerca de los derechos conquistados y de las 
demandas que el movimiento LGTTTBI y feminista reclaman 
al Estado, nos instigo a pensar colectivamente los regíme-
nes de luz como modos de producción de conocimiento y 
normalidad que provocan sus propias ignorancias, porque 
más que ocultar, lo que hacen es naturalizar e inhibir ciertas 
posibilidades de visión, percepción e interpretación de los 
cuerpos, que no es ni más ni menos que nuestra capacidad 
de habitabilidad del mundo (Flores, 2021: 79-81).

¿Será oscuminando un gerundio que conecta en su 
transcurso prácticas pedagógicas, prácticas epistemológi-
cas, prácticas estéticas y prácticas activistas? ¿cómo leer y 
circular este (no) manifiesto en tanto una invitación a percibir, 
recuperar, trazar, gestos que, en sus dimensiones políticas 
de composiciones sensibles, rajan del marco binario de la 
transparencia y la híper-visibilidad? ¿Cómo narrar, para eso, 
otros modos de hacer imagen que destejen la oposición 
entre gran exposición visible y ocultamiento forzado incluso 
en el uso que hacen la filosofía y las ciencias sociales de lo 
visual? 
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Supuestamente, para definir la oscuridad haría falta 
pasar por la luz, como su límite o su final. Según una 
antigua metáfora, hasta la mínima partícula de luz, 

una vela en el centro del espacio frío, casi infinito, puede 
derrotar la inmensidad de las tinieblas. También se ha dicho 
que el pensamiento ilumina o que encontrar la verdad sería 
como la contemplación de la luz. Ya el insistente Platón le 
hacía decir a Sócrates que lo verdadero era como un sol, que 
los cuerpos que percibimos son como proyecciones suyas 
en la pared de una cueva, y que había que salir a la luz para 
conocer algo no sujeto al desgaste y a la muerte. 

Más cerca nuestro, la ciencia o el razonamiento se iden-
tificaron con “las luces”, como le dijeron los franceses a una 
época que los alemanes tradujeron como “ilustración” o 
“iluminación” o “esclarecimiento”, y que terminó siendo una 
especie de movimiento, un anhelo, el “iluminismo”. ¿Qué 
significa ese deseo de ser ilustrado? Según Kant, sería el 
momento en que se alcanza la mayoría de edad y uno puede 
decidir por sí mismo. Por eso la época moderna, que se 
nombra a sí misma, se encuentra en ese trance de llegar a 
su mayoría de edad, cuando podría decidir su destino: no hay 
dioses que elijan a reyes por nosotros, la revolución pretende 
hacer la historia autónoma de las poblaciones. Claro, y esto 
sigue siendo una metáfora, que las representaciones difieren 
la mayoría de edad y alguien más ilustrado, más luminoso, 
seguirá decidiendo qué hacer. 

El engaño de las figuras de la luz, de todo iluminismo, 
estaría en su ocultamiento de las sombras. La luz cegado-
ra difumina los cuerpos que sin embargo están presentes. 
Ninguna voluntad de elevar el alma hacia la luz del pensa-
miento, hacia las imágenes de lo permanente, ningún control 
racional de las acciones, podrán eliminar lo que se escapa 
de sus proyectos y de sus proyecciones. Nunca la luz de un 
saber determinado puede borrar el esplendor negro del no 
saber. ¿Y qué es lo más profundo que no se sabe? Acaso 
lo que no se representa en nosotros mismos, lo inaccesible 
que sin embargo somos, como un serpenteo invisible alrede-
dor de lo que hacemos, decimos y olvidamos. Pero también, 
seguramente, porque no están hechos de luz sino de mate-
ria, los otros, silenciosos o hablantes a nuestro alrededor. La 
historia del iluminismo se olvida de los cuerpos, pero éstos 
existen, nacen y crecen, aparecen con más intensidad que 
los discursos deseosos de esclarecer su existencia. 

Tal vez la poesía, más que una razón luminosa y sus 
pretensiones, sea la forma en que lo oscuro no deja de 
competir con lo iluminado y entonces en ella se haga visi-
ble algo de un modo que no entra solo por los ojos. En la 
oscuridad, se escucha mejor. Los oídos no tienen párpados. 
¿Qué vemos cuando oímos, por ejemplo, leyendo, al poeta 
medieval Guido Guinizelli, fundador del “dolcestilnovo” que 
va a definir Dante, en su estilo nuevo y dulce, en una lengua 
que se parece al habla de las madres susurrándoles a niños? 
Una canción suya, escrita hace setecientos años, dice: 

La muy selecta que da gusto ver, 
cuando aparece arreglada entre otras, 
hace brillar toda la costa
y vuelve alegre lo que la rodea;
la noche, si aparece, 
como el sol diurno produce fulgor;
así se aclara el aire, 
cuando el día no atrae mucha envidia
porque él solo posea claridad
y ahora la noche igualmente lo empata.

Con esa aparición, la noche negra brilla de alegría, deja 
de ser el ámbito de las supersticiones y los miedos. Pues lo 
que atemorizaba, tal vez, a los que se suponía menores, a 
quienes todavía se les negaba la autonomía, la posibilidad 
de dictarse sus propias leyes, no era esa negrura, ese brillo 
en el reverso de toda luz, sino la inminencia de que pudie-
ra romperse. De repente, una luz cegadora podía irrumpir, y 
quebrar con violencia esa suave costumbre de la oscuridad. 
Porque también en negro se escribe, como el reverso exac-
to de la noche: no sobre un campo oscuro con puntos de 
luz, como el cielo estrellado, sino en el alfabeto común, en 
tinta negra sobre el papel blanco, poniendo toques de noche 
en el vacío de un silencio demasiado puro. Quizá entonces, 
antes que proponerse el avance del iluminismo que saca de 
la minoría de edad, que deja atrás la inmadurez, justamen-
te en lo oscuro que siempre retorna, como refugio o como 
reacción, como el nacimiento y el crecimiento de cada nuevo 
hablante, habría que ver una persistencia de lo inmaduro, 
la voz que vuelve a llamar de lejos, pero está en el tiem-
po. Así, se descartaría la culpa de no saber, y se afirmaría 
en cambio la resistencia a esas luces que culpabilizan. En 
cada mano que juega en la oscuridad, en la compañía de la 
noche más negra, se alzaría un cartel invisible, cuyo lema 
puede susurrarse porque se sabe de memoria: no avanzar, 
no saber, nada más que anhelar la aparición de una figu-
ra amada, que tampoco sabe nada, pero también susurra y 
brilla, oscuramente. 
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RESUMEN 

Este artículo propone, a partir del pre-texto oscuminista, una relación entre infancia, anomia y violencia estructural. El 
texto desarrolla, en primer lugar, una fenomenología de la invisibilidad estructural de la que forma buena parte de la población 
menor de edad en Argentina. La mirada invisibilizante, la cultura de la indiferencia, la sensibilidad plana, la reducción por 
omisión en el espacio público y la representación fantasmagórica autocomplaciente forman parte de este mismo continuum, 
de este régimen de percepción que normaliza violencias estructurales y miseria. En segundo lugar, se explora la relación entre 
derechos humanos y memoria, educación sentimental e imaginación social como parte de un polo de percepción en el que 
también confluye el discurso de la inseguridad y una creciente intervención estatal en el control y penalización de personas 
que aparecen como excedentes, superfluas y son localizadas en campos o dejadas a la deriva.  

PALABRAS CLAVE: INFANCIA; ANOMIA; VIOLENCIA ESTRUCTURAL; 
DERECHOS HUMANOS; ESPACIO PÚBLICO. 

ABSTRACT

Taking the obscuminist pre-text as starting point, this article proposes a relationship between childhood, anomie, and 
structural violence. The text develops, in the first place, a phenomenology of the structural invisibility of which a good part 
of the underage population in Argentina is a part. The invisibilizing gaze, the culture of indifference, the flat sensitivity, the 
reduction by omission in the public space, and the self-complacent phantasmagorical representation are part of this same 
continuum, of this regime of perception that normalizes structural violence and misery. Secondly, the relationship between 
human rights and memory, sentimental education, and social imagination is explored as part of a pole of perception in which 
also converge the discourse of insecurity and a growing state intervention in the control and penalization of people who appear 
as surplus, superfluous and are in camps or left adrift.  

KEY WORDS: CHILDHOOD; ANOMIE; STRUCTURAL VIOLENCE; HUMAN RIGHTS; PUBLIC SPACE. 
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EL CUENTO DEL DERECHO, LAS 
CUENTAS DE LA ANOMIA

I. Los enunciados son elocuentes: enumeran derechos, 
constituyen agencias e intervienen organismos, el funcio-
nariado crece a la par de la inflación de derechos. ¡Ah, la 
niñez con derechos! El reverso de este eje de la sociedad del 
espectáculo: anomia. Los chicos de la calle, los recolectores, 
esas existencias del neolítico, devienen contemporáneos por 
el dispositivo biopolítico. Violencia estructural y violencias 
reactivas. Miseria y embrutecimiento. El cuento de los dere-
chos, las cuentas de la anomia: ¿acaso sorprende ese movi-
miento que atrapa existencias y las reduce a la nuda vida?

II. ¿Acaso sorprende la cultura de la indiferencia que se 
distancia de la responsabilidad? No aprueban explícitamen-
te la desaparición, sin embargo la mayor parte de los valo-
res que se admiran y practican –transgresión a las reglas, 
recurrir a atajos, desconsideración por el otro, triunfalismo, 
impaciencia, desconfianza, etc.- se alimentan y florecen en 
un contexto violento como el que provocó la desaparición de 
personas; ese contexto se halla alejado de la cultura de la 
vergüenza, también de la cultura de la culpa, y mucho más 
de la cultura de la responsabilidad. Cayendo con facilidad 
en las ilusiones de renovación, lo visible es Odradek, forma 
kafkiana que asumen las cosas en el olvido. Desfigurados 
por la uniformidad, los cuerpos de la niñez humillada se 
convierten en museos de la barbarie y la más fría oscuridad 
les queda como único hogar.

III. ¿Me aplaude después de cantar? La voz rutinaria de 
una nena, siempre la misma, cada vez más grande. Y la cora-
za del pasajero. El camino plagado. Pasan ante el pedido, 
insensibles, pasan como los espacios, las estaciones y las 
esquinas, de espalda, sin mirar; pasan, cansados, indiferen-
tes. Una señora harta de ser abordada por chicos. La nena 
que busca mecánicamente una mano, un beso, una apro-
ximación por una moneda. Los chicos sólo parecen pasar. 
Están siempre. Los pasajeros, como sombras que imploran 
un viento bíblico que limpiara la fealdad intrusiva. No es 
preocupación por la economía de expresión; no es aspira-
ción de captar conteniendo. Es, sí, una cuestión estética; es, 
sí, una afección a los sentidos. Es la menor sensibilidad, más 
plana que la hoja, más vacía que la tinta en el papel. Nada 
cobra realidad. 

¿Qué hacer? Tal vez asumir la pasividad: no hacer-
se cargo de este mundo en el que desaparece la infancia 
bajo la forma de chicos de la calle, seres que quedan en 
agujeros del espacio público. Todos podrían verlos, pero no 
son visibles más que cuando afectan. Son efímeramente 
experimentados, se experimenta, otra vez, la irrealidad. La 
experiencia alienada, entre el optimismo ingenuo y la deses-
peración, conforma una fantasmagoría, una fantástica visión 
mediante la cual son representados en un ánimo autocom-
placiente. Arte fantasmagórico que carece de la profundi-

dad de las personas, que las desprecia como portadoras 
de derechos y sólo las trata como seres obligados o atávi-
camente determinados. Ninguna imagen de ellos persiste, 
ninguna representación los mantiene presentes hasta darles 
la palabra, hasta interrogarlos por el qué hacer. Persiste la 
expulsión, reina el fracaso social de la imaginación. Se dice: 
“necesitan amor”. Se practica la exclusión. No importa la 
verdad o no del mito de la necesidad del amor, algo que sólo 
una completa arqueología de lo humano podría esclarecer, 
pero imaginados en el desamparo, en este teatro de la cruel-
dad se los desampara, se los anula día a día. Sólo quieren 
que desaparezcan, son tratados como moscas pegajosas; 
a veces son fuente de temor, a veces, sin culpa ni idea de 
responsabilidad, brota una lástima fugaz. Sólo quieren no 
percibirlos. Lejos, afuera, donde puedan ser olvidados, nunca 
más experimentados.

IV. “Lejos va el niño, corporalmente sano, pero moral-
mente rebelde”. 

Robert Louis Stevenson (2005), Juego de niños.

El sueño, la aventura, la acción, ¿acaso serían mejor sin 
iniciativa, sin voluntad, sin ímpetu vital? Tal vez serían como 
la carne petrificada que viaja en subte. Ya están nublados por 
el país natal; ya están anulados por la pereza que impera, y 
además tratan de expropiarles sus experiencias. Es cierto, 
robar, drogarse y todo el restante fárrago de acontecimientos 
ya no se convierten en experiencias. Es cierto, viven bajo 
una opresión cotidiana, sin una generación que le transmi-
ta experiencias, despojados de la autoridad de la palabra y 
del relato. Pero se los caza, desde fuera se los reduce a un 
“caso”, a un “tipo”, a una imagen. Como si no fueran exis-
tencias que alcanzan certezas sufriendo, como si el goce y 
la transgresión no se vincularan. Debe imponérsele el bien, 
y a eso se lo llama educar; debe evidenciarse la moralidad, 
y a eso se lo llama remordimiento. Objetos de otros -los 
sujetos de la enunciación-, enmudecidos aún por quienes 
saben de la subjetividad como sujeto de lenguaje. ¿A qué 
se refiere ese “yo” mudo? A una opresión de las entrañas, a 
una normalidad policial, al destinatario de una filípica, a una 
figura de sordas oraciones.

Ese “yo” mudo, un haz de imputación de normas. ¿Pero 
a quién deberían exigir sus derechos? ¿Y por qué lo exigirían 
siempre a un tercero? ¿Acaso deberían seguir la lógica de la 
protesta política, y manifestar, hacer piquetes y, en definitiva, 
pedir y pedir? Toman en sus manos el derecho a la subsis-
tencia, como si no le concerniera a nadie más que a ellos. 
Quedan en un juego solitario, en un juego salvaje (después 
de todo, el derecho, acá, se muestra como un juego salva-
je). Salía un grito que buscaba justicia, que desconfiaba del 
derecho, de las manos de sus agentes, de la dureza de sus 
encierros, de los abusos que esconde la “prevención”, de la 
hostilidad que habita en los institutos. Salía de un contra-
mundo. Desde allí recordar no es el superficial volver a lo 
que había ocurrido, ya que desde allí, volviendo, la expe-
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riencia muestra su lugar. Desde el contramundo es posible 
asignarle un lugar a lo que se ha vivido. Olvidando, sin lugar 
para el humillado que canta grotescamente en el subte, con 
los sentidos dormidos; o formulando, alejando la autoridad 
de los hechos; siempre desatendiendo. Quizás, y como los 
años de dictadura, los años de esta infancia desaparecida 
se resistan a ser relatados; quizás baste con las palabras 
represión, frío, indiferencia colectiva, hambre, tortura, basu-
ra. Esa crepitación dura y constante en el desierto argentino, 
ese contramundo puede auxiliar al recuerdo, recuperando 
el tiempo borrado, remontando la desaparición persisten-
te, despejando los sentidos embotados, quizás entonces 
los hijos de estos hijos no necesiten un odio y un espanto 
como los suyos. ¿Qué se requiere para salir del camino del 
resentimiento?

V. “En un mundo donde nada tenía ninguna importancia, 
crearla a presión, a fuerza de subjetividad, equivalía a crear 
un monstruo”. 

Cesar Aira, El mago (2018, 50)

Cuando una caricia se vuelve inimaginable (y no porque 
no la tuvieran en su ámbito, sino por la condena mortal que 
reciben de los otros). Cuando un grito por el horror ya es 
posible (y para ello se debe tener vergüenza). Cuando de 
la mudez del paisaje, de la vanidad, de la mirada cargada 
de aversión, se logra saltar a la atención capaz de darles 
calidez, capaz de alcanzar un cansancio común. Eso es un 
detenerse ante ellos, es su aparición como un valor, como si 
fuéramos curados de una larga ceguera.

¿Acaso ha preocupado cómo se ha transformado nuestra 
visión de nosotros mismos como personas que llevan 
adelante sus propias vidas y deben dar cuenta de sus actos, 
desde la desaparición sistemática de decenas de miles de 
semejantes, mejor: desde la pasividad ante la desaparición 
y todas las capas sucesivas de aniquilación que se fueron 
sucediendo, y que pesan sobre ancianos y chicos, política 
y economía, el derecho, la educación y la ciencia? Nuestra 
visión normativa ha sufrido una transformación atroz, que 
afecta la conciencia que funda, que acompaña nuestras 
actividades. La certeza de lo que somos capaces de hacer, 
así como del valor de nuestras propias razones, están 
heridas de muerte, y basta oír a un chico de sexto grado para 
advertirlo. Pero la sordera, la superstición y la negación, la 
misma negación de la desaparición, prosiguen alimentando 
la aniquilación. Y así, “la delincuencia juvenil” es la figura 
retórica que encubre y legitima la continuación.

Detenernos. Guardar dentro de uno la imagen de chicos 
durmiendo en el piso de las estaciones, agotados. No es 
el cansancio de la pasividad evasiva. Están atados y cada 
tanto se desatan, pujan por vivir, aun cuando inhalan pega-
mento. Nosotros somos algo, por lo menos desgraciados. 
Buena parte de lo que sucede ya no se puede remediar, sí 
se puede sentir algo por la ausencia. Sí se puede todavía, 
en este decorado de país, sentir algo por la presencia. Sí 

se puede pasar del recuerdo de hechos, a la rememoración 
de sensaciones. Mientras tanto, seguiremos siendo aquellos 
que identifica Job: “Los que edifican despoblados para sí”.

Mientras tanto, ellos se refugian en algunos lugares. 
Cuando se cierran las estaciones, descubren sitios más 
pequeños, y allí a veces hallan calma. Sufren. También trans-
greden normas. A veces hallan algún perdón (una respuesta 
jurídica). No hallan promesas (como si no existiera verda-
dero lazo social). Reciben palabras que llenan las bolsas de 
miseria.

VI. 
Unos me hablaban de la patria.
Mas yo pensaba en una tierra pobre,
Pueblo de polvo y luz,
Y una calle y un muro
Y un hombre silencioso junto al muro.  

     
Octavio Paz, “Razones para morir” (1987, 168)

Patria, pater-patris, segundo padre ¿para qué? ¿Acaso 
para que los seres humanos sean tratados de manera igua-
litaria? (Ronald Dworkin, 1983, en su artículo “Liberalismo”, 
afirma que “el liberalismo no puede basarse en el escepti-
cismo. Su moral constituyente prevé que los humanos sean 
tratados como iguales por su gobierno, no porque no exista 
lo correcto y lo incorrecto en la moral política, sino porque 
eso es lo correcto”, pp. 165-166). La patria está donde no 
estamos. La infancia como patria. Mientras nos hacemos 
vegetales, una generación crece, pero ese crecimiento es 
decaimiento. Crece, hundida en la barbarie, en medio del 
cansancio y la indiferencia. Una vasta prole expulsada por 
seres banales que representan la vanidad, la sociedad 
argentina. Cada uno de los miembros de esa generación: 
una historia sin vida, la historia social representando la bana-
lidad de los vegetales políticos, que ya sienten tedio por los 
chicos y las chicas condenadas a la cárcel de la pobreza, 
excluidos hoy para que no tengan futuro. Y se repite el paisa-
je (el paisaje de la pobreza humana). 

Pero nos quedamos, si ya no es la patria, si ya no está. 
Persiste el mismo libro, escrito en caracteres de violencia y 
aniquilación. El sentimiento de inseguridad de los inmigran-
tes ante un país vasto. El sentimiento de inseguridad ante la 
devastación. Huellas de inquietud, pero siempre una pers-
pectiva egomaníaca. Y las estadísticas que hacen descono-
cer lo concreto, como si fuera perceptible que siete de cada 
diez menores están viviendo en el desamparo de la pobreza. 
Estacados en la sordidez. Una náusea vaga.

Indiferencia, imperturbabilidad del ánimo frente al dolor. 
Ataraxia cruel, que provoca más crueldad. Y sin franqueza 
en el habla. Expuestos al azar, cercados en el campo social, 
empujados hacia las ratas y, llegada la hora -usando o no 
al derecho-, el exterminio. Mientras tanto, los cool hunters 
siguen tras las modas efímeras, y hasta para ese vampirismo 
los chicos son marginados. Quizás si sobreviven, quizás si 
triunfa uno o dos, quizás ellos sí den algún nombre buscado 
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por los otros…, pero los otros solo atienden a otro que ya no 
es otro, que ya es como ellos, a esos que tienen una depen-
dencia de la atención ajena.

Individuos publicitarios en el espacio público. Individuos 
amorfos, en los límites, estaciones, líneas de trenes, subterrá-
neos, esquinas oscuras. Infancia, origen del lenguaje, ¿pero 
para qué decir? Eso le cabe esperar, nos cabe esperar: el 
decir de esta infancia. Fantasmagoría objetiva, sobreviviente.

Jóvenes desamparados al salir afuera. Úteros al vacío, 
después de ellos un desierto frío. ¿Qué queda del sueño de 
autonomía humana? Ellos no tienen rostro son vaciados, 
como en las pinturas de Bacon. Rostro, lo que se ofrece a 
la vista de los demás. ¿Cómo se corresponde ese ser-visto? 
¿Cómo se devuelve su mirada? La faz del otro, desapareci-
da. Sin simpatía. Cuerpos sin magnetismo, sin gravitación: 
sólo estorbos a correr, para dejar al espejo. Nobjetos (término 
acuñado por Thomas Macho, para referirse a modos de reali-
dad fetales) (Sloterdijk, 2017), signos desde la oscuridad, se 
experimenta la presencia sensorial de cuerpos blandos, de 
límites de cuevas, de líquidos. Se percibe algo que se asoma, 
pero no son sujetos, no hay ningún enfrente subjetivo, son 
nobjetos. Son apenas presencias sonoras, apenas resonan-
cias en el universo psíquico. Pero en un mismo campo de 
fuerza. ¿Qué nos es lícito esperar?

Una sociedad vale lo que vale en ella las relaciones de 
los seres humanos con las vidas, humanas y no humanas, y 
con sus ambientes. En la nuestra —¿por nosotros? ¿Por qué 
otro?— impera la lógica de la desaparición, de la dispersión, 
de la fragmentación.

Credulidad, fuerza de los niños, debilidad de los hombres. 
¿Miedo en el espíritu? Creer en la patria, hacer creer en la 
patria. (No creemos.) ¿Podemos hacer creer en ese segundo 
padre? Vociferarla, juramentarla, prometerla. Y más desapa-
rición: aniquilan esos padres. Obedecemos. Oímos: -Patria.

VII. “Nada. En esto, ni mi Stevenson ni mi Sterne me 
daban claridad. Tampoco la diaria conversación con gentes 
de moral frívola. Y cada mañana, en la Facultad, en vez 
de encontrar a un maestro, a un hombre cuya función es 
enseñar, encontraba a un señor o a varios, abogados, cuya 
obligación presupuestaria era “enseñar”. Hombres vacuos, 
petulantes y grises, sin sentido auténtico de la vida, algu-
nos de los cuales, en la Facultad de Derecho de Buenos 
Aires, hacían mofa ridícula de su propia asignatura, prefi-
riendo a otra cosa menos miserable y más decente exhi-
bir ante los estudiantes el airecillo de un trivial ingenio 
burgués. Y de estos hombres, yo me acuerdo, no me olvi-
do. He visto a algunos de ellos tener después mando en el 
país, levantar sobre tantas cabezas de buena voluntad su 
perspicacia cínica de medradores, demagogos y políticos. 
Y he sentido entonces, con terror, con miedo de verificar-
lo, que el país que los llamaba podía parecerse a ellos”. 
   Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina (1981, 45-46)

Como si el cambio sólo fuera real en las películas nortea-
mericanas, mientras que el paisaje exterior y el univer-
so interior quedan, acá, moviéndose en la misma y cíclica 
dirección. Soñar, bailar, mientras se rechaza al semejante. 
Todos tocados en la mancha de las conciencias paralizadas, 
y cuando queda la compasión y el desprecio ya nadie se 
toca. Y luego explotar: ¿cómo convertir el resentimiento en 
justicia? Se extiende el esperpento en la marcha de seres 
que arrastran miseria.

Sin el camino cartesiano y el método para la inspección 
del horizonte desde un comienzo puro y primero, el comien-
zo que no tiene tras de sí otro inicio. Con mutilación y una 
fiebre casi imposible de articular, en esta desesperanza, en 
el hambre, humillados, desesperados y desalentados. Luego 
de dormir en vagos bienestares se percibe el extravío. Antes 
silenciado, el extravío persistente –como el mutismo, camino 
del no reflexionar-; sólo cesa ante una esperanza siempre 
más débil y efímera que la pasada, cada vez más infundada.

Geografía rígida, seres llenos de noche y apenas educa-
dos, sin siquiera el recuerdo de un hogar cálido, a merced 
de líneas de fuerza y siempre en el fracaso. Intelectuales 
que una y otra vez adhieren a esas mismas líneas de fuerza 
con la ilusión de orientarlas; que una y otra vez fracasan. Y 
siempre un colectivo que mantiene una ingenuidad infinita.

Sin acumulación de experiencias y de saberes, cada 
generación contra la otra. Los “privilegiados”, los niños, en la 
orfandad: como advirtió Ezequiel Martínez Estrada (1948) del 
Martín Fierro, la paternidad espiritual desaparece y los hijos 
son siempre huérfanos. Sin ideas, los ideales cada vez más 
vaporosos, bajo un fatalismo telúrico.

Sospechó Alberdi (1979) que la educación, la educación 
superior, es una de las causas del empobrecimiento perma-
nente de Argentina, por la dirección que ella da al empleo 
que sus habitantes hacen de su tiempo y de sus actividades. 
No se logró que echara raíces una cultura de la responsabi-
lidad. Ajenos al esfuerzo y a la atención, huyendo del sudor, 
en el goce embotado, tras el instante evasivo o especulativo, 
sin esas nuevas costumbres, como llamaba Alberdi al resul-
tado de la lección muda del ejemplo que surge del silen-
cio fecundo de la vida privada. La infancia sin hogar, con 
escuelas-gueto que parecen reducidas a brindar una comida 
por cada día hábil, en los escasos meses de un ciclo lectivo 
de pocos libros y con simulación de utilización de nuevas 
tecnologías.

VIII. “Nada de política: estoy empachado con ella. Me da 
náuseas cuanto veo y oigo. No es poco alivio poder distraer-
se, apartarse la vista de tanta inmundicia y sangre, hacien-
do excursiones poéticas. Después de haber renunciado por 
tanto tiempo a la poesía, estoy casi tentado por desahogo, 
por desesperación, por no sé qué … a engolfarme todo 
entero en ese mundo ideal. Vale más eso que revolcarse 
en la pocilga, blasfemando y gruñendo, como uno de tantos 
puercos”.

       
Esteban Echeverría (2010), Carta a Alberdi 
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César Aira utiliza en sus relatos la maniobra de dar a 
entender que tiene algo difícil que expresar para tomar un 
camino indirecto, demasiado complicado para no ser cier-
to; pero se trata –como lo confiesan algunos de sus perso-
najes- de mentir con la verdad (y viceversa): mentir con la 
verdad y viceversa: tal la ironía superficial, autocomplaciente, 
pasatista, tal el cinismo ante la humillación. Y un desenlace 
precipitado. (Diciembre de 2001 es equivalente a los finales 
de la casi totalidad de novelas de Aira escritas a partir de La 
liebre.) Un final gratuito, una agitación insensata. Y la persis-
tencia en la inocencia: empresarios inocentes, banqueros 
inocentes, políticos inocentes, jueces inocentes, gremialis-
tas inocentes, docentes inocentes, curas inocentes, policías 
inocentes. Ideas, prédicas inocentes: discursivas y reflexivas, 
afirmativas; deshaciendo lo equívoco, lo sospechoso, lo poli-
valente, lo exasperante; haciendo sentir que algo definido 
puede hacerse: así se descendió a la fraseología, la mutila-
ción, la unilateralidad, la repetición, el entristecimiento; así 
se transformó el ímpetu en hastío. En libros, periódicos y 
aulas el entendimiento se escindió de los afectos. De libros, 
nuestra delicadeza que choca tanto con la crueldad que se 
parece tanto al embrutecimiento.

Una teoría de la verdad es infinitamente larga, y por eso 
no puede formularse, sostiene la teoría minimalista de Paul 
Horwich (1998), para la cual “verdad” sería un predicado 
no genuino, un concepto cerrado a la explicación. Aun así, 
hablar, discernir, individualizar; también responsabilizar y 
reparar. Sentido y referencia: nombrar a cada chico humilla-
do y reconocerlo.

DERECHOS HUMANOS, EDUCACIÓN 
Y DEMOCRACIA: IDOLATRÍA, 
INDIFERENCIA, ATENCIÓN

I. La cultura de los derechos humanos, con su dedo alza-
do que cristaliza la memoria de un pasado de exterminio, 
puede dejar en un margen de abandono la atención y la 
persuasión; en la carencia de revisión crítica, puede expan-
dir reificación y embotamiento. Ante la burocratización de la 
memoria y el empobrecimiento de la experiencia, prosiguen 
la crueldad opresiva, la desprotección y el descuido, la dilapi-
dación y la aniquilación. La cultura de la memoria, cuyo pris-
ma es el pasado, puede mantenerse alejada de exterminios 
e imposiciones de humillación del presente, de las nuevas 
víctimas y de la persistente indiferencia. Atención y persua-
sión, entonces, nominan aquello que puede / debe rebasar 
y exceder retóricas que se manifiestan en la ética y política 
de la memoria.

II. Bajo la cultura de la indiferencia se concretaron los 
exterminios contemporáneos. Se promovieron y dejaron que 
prosiguieran. No se buscó liberar Auschwitz. ESMA funcionó, 
con cierta visibilidad, hasta 1983 como campo de desapa-
rición en pleno Buenos Aires. El silencio de la indiferencia 

social, el desinterés de los otros estados, la letra de decla-
raciones de derechos quedaron reducidos a tinta inerte. Y 
después, siempre después, los derechos humanos en la 
retórica. Hay excepciones, heroicas a veces, pero sobre un 
fondo de indiferencia. El derecho a la indiferencia es poliva-
lente en la cultura democrática. En cambio, la indiferencia a 
la interpelación política suele ser desafiada por regímenes 
totalitarios que no admiten la prescindencia ante un parti-
do o un líder, y la conciben dentro de las formas ilegítimas 
de existencia de la oposición. El gesto mudo ante los otros 
es también libertad para mostrar y contemplar sin condena. 
Indiferencia es, además, sensibilidad anestesiada, pasividad. 
La indiferencia puede adquirir la forma de humillación insti-
tucional. La desaparición, también el abandono de chicos y 
ancianos, de aquellos que deambulan reducidos a meros 
seres vivos, privados de otras dimensiones, masa corporal 
sobre la que cae el peso de acciones del estado. Si no es 
indiferente, el estado controla, disciplina, barre, encierra, 
aniquila. Si no son indiferentes, la comunidad, las personas, 
las instituciones, ¿cuánta entrega deben brindar ante cada 
violación grave de los derechos humanos perpetrada? ¿Cada 
uno “debe dejarlo todo” hasta la reparación, la sanción, la 
verdad u algún otro fin evaluado como apropiado? “Toda” 
esa concentración de atención provoca, por acción inten-
cional o por omisión, desatención de otras violaciones y 
de otras dimensiones de la sociedad. Puede, además, ser 
banal la invocación de los derechos humanos. Y una política 
de defensa de un registro de los derechos humanos podría 
encubrir la comisión de violaciones en otra serie de registros 
también comprendida como derechos humanos.

III. Asistiendo sin sentir, asintiendo sin actuar: tal parece 
ser la regla más difundida. Sentir con otro, sentir la afec-
tación, el dolor que grita un ser humano es un fenómeno 
estético; apunta a la sensibilidad y los poros de la piel son 
conmovidos. Pero la educación sentimental se encuentra 
bajo el signo del empobrecimiento de la experiencia, entre 
los barrotes del espectáculo y el consumo. Y las violacio-
nes a los derechos humanos se suceden, ocupan el espacio 
público, pueblan campos en los márgenes, extienden archi-
piélagos, expanden la excepcionalidad. ¿Cómo no sentirlas? 
¿Cómo no reaccionar? Y sin embargo todo sigue. La socie-
dad civil argentina durante la dictadura fue especialmente 
sensible a la inflación, a la cotización del dólar, al fútbol. 
No fue muy diferente la sensibilidad dominante durante la 
crisis argentina de 2001/2. Mientras tanto, se consume (se 
consumen también discursos sobre los derechos humanos). 
Y no hay inocencia, sólo indiferencia. Ante lo terrible, crece 
la indiferencia. La imaginación moral se acota y agota en la 
indignación efímera, naturalizada ante lo terrible.

IV. ¿Cómo es posible restituir el gesto de humanidad ante 
el dolor de la injusticia? ¿Se puede alcanzar una visión que 
singularice, que capte el grito de la injusticia, que aumente 
la duración de la percepción? Concebir al acto de percepción 
como un fin, experimentar aquello que se encuentra delante 
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de nosotros pero no lo vemos, esa liberación del objeto es la 
atención. Atención que persigue que el gesto no enmudez-
ca. Y enmudece bajo la imposición de los dispositivos que 
automatizan el sentir, que fortifican la sensibilidad, montan la 
coraza de la indiferencia y erigen estados de negación.

V. En la construcción de la sensibilidad –y de la indife-
rencia– la inseguridad ha pasado a primer plano. Esta sensi-
bilidad a la inseguridad tiene un acento ansioso –hay hiper-
sensibilidad a la inseguridad; hay ansiedad de seguridad–, 
que provoca una creciente intervención estatal en el control 
y penalización de personas que aparecen como excedentes, 
superfluas y son localizadas en campos o dejadas a la deriva, 
sin hogar donde regresar. La Declaración de los Derechos 
Humanos demanda un estado que se comprometa en su 
realización. El estado policial, en cambio, navega en una 
bruma de miedo, emplea un decisionismo que expulsa, traza 
excepciones y priva de derechos, condena a la mera vida a 
una masa gigantesca de personas.

VI. Crecen los campos de refugiados, de migrantes, de 
expulsados, de indocumentados, de marginales. Pueden 
concebirse como laboratorios de una vida total. No en los 
márgenes, no afuera: en las veredas, en los parques cuando 
no están enrejados, en las villas miseria, adentro, en el inte-
rior de una ciudad, la vida expuesta de una masa de seres 
excedentes también es un laboratorio, y a veces produce una 
forma de organización que aprovecha intersticios y genera 
esperanza y felicidad. No importan, crecen en esas formas 
bajo el desprecio. Y es tan débil la imaginación moral, es tan 
frágil la sensibilidad a los padecimientos de los otros, que 
hasta omite evaluar cualquier nivel de responsabilidad.

VII. El historiador del derecho Peter Brown concibe la 
ordalía como un procedimiento que básicamente desplaza 
“el odio a la responsabilidad humana”. Y así se traslada el 
peso de decidir a dios. Ese odio se solapa a la inclinación a 
responsabilizar. “Esta es vuestra culpa”, se le podría señalar 
a una sociedad, de ser posible alcanzar una cumbre bien 
alta desde la cual levantar visiblemente el dedo sobre todos. 
Acaso, entonces, la sociedad política sería, como lo ha 
pensado Karl Jaspers, responsable de la comisión y persis-
tencia de padecimientos injustificados sobre sus contempo-
ráneos. Más también: hay culpa por quedarse sin hacer nada 
cuando se cometen los crímenes. La carencia de solidaridad, 
el presenciar y no hacer nada, funda una culpa que debe 
ser sentida por cada uno y que no se le puede imputar a 
un tercero. Hay responsabilidad imborrable ante la injusticia 
y se pone en juego la comprensión de la propia sociedad, 
la perspectiva de los sucesos. La comprensión personal 
también requiere un tratamiento evaluativo. Los descendien-
tes, las nuevas generaciones tienen a su cargo el examen 
crítico de los mayores, repartiendo responsabilidades. El 
riesgo de evadirse en un pesimismo antropológico, en un 
fatalismo historicista, olvida la llegada a un límite en el que 
hay que elegir –y en la preferencia de conservar la vida los 
errores cognitivos se invocan como justificaciones, pero son 

parte de la producción de estados de negación. Se requeriría, 
entonces, interrogar la posibilidad de la barbarie, su persis-
tencia y extensión en la sociedad, en las artes, en el saber, 
en las instituciones. Y concebir las cimas de esa barbarie, los 
genocidios, no sólo como el resultado de la actuación de una 
maquinaria racionalizada y burocrática, o de factores singu-
lares. Expresar, interrogar, evaluar, discutir responsabilidades 
es una demanda política, también ética y estética, que debe 
abrir los poros de la sensibilidad, cuestionar los dispositivos 
institucionales y las metas y valores dominantes. ¿Cómo, en 
la cadena de expectativas que constituye la acción social, 
edificar sensibilidad de ayuda al otro sin contrapartida? En 
el campo jurídico está penalizada la omisión de ayuda. Pero 
en el proceso civilizatorio de autocontrol de las emociones, 
de transformación de las pasiones en intereses, el individua-
lismo propietario, la sensibilidad embotada y el cansancio 
acallan el ímpetu de entrega.

VIII. Se establecieron narrativas nacionales sobre costum-
bres y logros, potencias, promesas y riquezas. Esos relatos 
ejercieron un gran influjo en el imaginario latinoamericano. 
Pero han desconectado responsabilidades entre sucesos 
históricos y contemporáneos, lo cual significa que se mantie-
ne presente un pasado que se encapsula, que suele darse 
por sentado que se ha superado, sin proyecciones en las 
miserias y violencias del presente. La idolatría en la conde-
na de las violaciones a los derechos humanos ocurridas en 
el pasado es contemporánea a la indiferencia a violaciones 
graves a derechos humanos en el presente. La prescinden-
cia de la sociedad civil se mantiene, dejando a su suerte a 
los chicos de la calle, a los sin techo, a los desamparados y 
humillados por las instituciones. Se carece de una reflexión 
sobre los futuros posibles del pasado, una problemática en 
la cual se hallan incluidas la vitalidad, cristalización, abuso y 
reavivación de la memoria, el castigo y compensación de los 
crímenes, su posible reparación y comprensión y los espa-
cios y formas plurales de ejercitar el reproche, el perdón, la 
crítica, la representación y la búsqueda de justicia. Y la falta 
se muestra en la frialdad de la sensibilidad, en la indiferencia 
de acero salvaje. Esa humillación estructural y su imposi-
ción institucional, así como el par indiferencia - indignación 
del individuo/espectador, que se exime de responsabilidad, 
marcan a fuego un orden social.

IX. También marcan al yo. ¿Cómo se ha transformado 
la visión de uno mismo como persona que lleva adelante 
su vida y debe dar cuenta de sus actos desde la desapari-
ción sistemática de miles de semejantes, desde la pasividad 
ante todas las capas sucesivas de aniquilación que se fueron 
sucediendo, y que pesan sobre la infancia y las mujeres, 
salud, política y economía, arte y educación, ciencia, derecho 
y naturaleza? La transformación de nuestra visión normativa 
ha sido atroz. La certeza de lo que somos capaces de hacer, 
así como del valor de nuestras propias razones, están heri-
das de muerte. Pero la negación, la misma negación de las 
responsabilidades ante las víctimas, prosiguen alimentando 
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aniquilaciones. Sin un abrirse al mundo, en la inmanencia, 
sin la atención que vuelve la percepción más intensa, sin 
más que yuxtaposición pasiva de sensaciones acompañadas 
de una reacción maquinal.

X. La cultura dirigida al pasado, lejos de un culto, devino 
rutina, recorrido obvio. El dedo acusa. Fácil y cómodo lo hace. 
Sin escándalo, sin involucramiento colectivo, sin responsabi-
lidad compartida. Apartada y desvinculada, fragmentada y 
deshilachada, semejante al hurgar desechos, al acostumbra-
miento a una supervivencia a partir de materias descarta-
das, ideología de diario caduco que gana la supervivencia al 
envolver la fugacidad del presente, esta memoria instituida 
es consagrada como hostia, celebrada como espectáculo, 
peregrinada como virgen, adorada como dogma, mistifica-
da, momificada, fantasmal, pero masiva sólo en su general 
aceptación pasiva. Desvela y no devela, mantiene la mirada, 
fascina, inclina, disuelve, agota y persuade del agotamiento, 
cansa y resigna al cansancio. Bandera de remiendos y buro-
cracia, becas y subsidios, en su vaguedad forja cruzados. 
Más que defensa de las bases expresivas de una época, 
integra una estructura que empobrece y mantiene la influen-
cia de la constelación de la desaparición. En la retención de 
la sensibilidad que hundió en la catástrofe se advierte un 
hilo que recorre un largo proceso que aún se proyecta sobre 
el porvenir. Collage de indiferencia y arrogancia, retórica y 
superficialidad, política cómoda, estética cosmética, un cono 
de sombras que reduce la declamación de derechos huma-
nos al juzgamiento de algún crimen “espectacular” (espejo 
que, en su reverso, muestra anomia y excepcionalidad).

XI. ¿Cómo romper ese mar congelado? Normas y prácti-
cas inciden en la configuración de la atención y de su fondo 
indiferenciado. La educación y los hábitos son pilares de la 
economía de la atención. La sensibilidad, el contorno estéti-
co de las personas, ese pliegue de piel y cultura, de anima-
lidad, vergüenza y orgullo, voracidad refinada que hace al 
azúcar blanco, las camas de realeza y las corbatas de seda, 
que hace mirar y limpia la mirada de estorbos. La estética 
oftalmológica gobierna al estado policial, depura, comprime, 
encesta, entierra, y lo hace sanitariamente. Como impure-
za marginal y residuo contaminante es excluido, tachado, 
desaparecido. Lo es, pero nunca del todo. La ecología de la 
desaparición provoca una implosión.

XII. En la imposible plenitud de la atención, ella, collage 
de discursos, prácticas, artefactos, complejo de represen-
taciones, poéticas y políticas, relaciones de poder y herme-
néuticas singulares. Inestable, la atención puede alcanzar 
una intensidad que evada las condiciones ordinarias, esa 
unidimensionalidad que superpone imposiciones. Acción 
atenta, una atención que tense las imposiciones, que espe-
re y devele los puntos ciegos de la cultura de la memoria. 
Atención que se entrega a los perdidos. Atención, manantial 
de igualdad que sacude servidumbres.

XIII. El testimonio es una forma de atención. El cultivo de 
la atención como modo de detención, como forma de inten-

sificación de la sensibilidad, es capaz de sumergir el fondo 
de la memoria, advertir el contorno de la representación y 
vivenciar la descripción, encarnando y practicando la entre-
ga. Un acento en la piel, en los pliegues de la sensibilidad, 
un paso que une ética y estética. Un tono, un acorde íntimo, 
una interpelación poética, una entrega radical para recuperar 
la apertura de la vida, la dación del mundo, la potencia de 
sentir plegada a la expresión y la acción. De aquí, políticas 
estéticas de la atención, rebasando las políticas éticas de 
la memoria. El arte, testimonio, entonces, de la atención. 
Atención a la crueldad y la explotación, a la humillación y 
el cansancio, atención que expone su piel cultivada en la 
calidez. Atender, alcanzar el fin de lo percibido, captación 
perspicua que desenreda el embrujo, las tramas del cautive-
rio en la superficie aplanada.

XIV. El control externo de la atención afecta la autonomía, 
muestra la imposición técnica e institucional. Los relatos de 
la memoria se concentran en el pasado y brindan un modelo 
atrincherado del presente y el futuro. Esa pauta desatiende. 
La humanidad de los derechos humanos no debe ser el fruto 
de imposiciones políticas, manipulaciones de la memoria, 
estrategias narrativas que se oficializan, cristalizan y musea-
lizan, consagrando la desatención, dejando al sufrimiento en 
el campo del espectáculo, blindando la sensibilidad y despe-
jando la indiferencia. La atención, interpelación estética, 
política y ética, piel que siente sin fanatismos y cegueras. 
Atención que rebasa criterios, un sentir que vea la no visión 
teórica, las exclusiones, asedios, catástrofes y bombardeos 
de la santa iglesia del humanismo de los derechos humanos 
y su congregación de la fe en la cultura de la memoria. La 
memoria, discurso oficial, relato fosilizado, puede convertirse 
en una trampa. Memoria, control de la atención a través de 
formas de linealidad, retóricas solemnes, mitologías y cari-
caturas. No hay suelo para la atención. La memoria, escorzo, 
reductor de perspectivas, resistencia a la deriva, intento de 
anclaje, gesto envolvente, roca dura, estabilización pesada. 
Los efectos territorializadores de la memoria, el peso de sus 
fijaciones, su monumentalidad, un bloque autocomplaciente, 
conservación resistente, fuerza que el presente ata al pasado 
para proyectarse al futuro.

Nada está a salvo del olvido, ni aquello que es objeto 
de obsesivo recuerdo, menos aún los recuerdos rutinarios 
-memoria sepultada por momentos conmemorativos institui-
dos, acciones que fortalecen aquello que se quiere cambiar, 
cultivo paradójico de la indiferencia.

XV. Reconocer las cristalizaciones académicas y subsi-
diadas del “deber de memoria”: Memory Studies, Holocausto 
Studies, Desaparecidos Studies. La memoria puede no ser 
la luz, sino la oscuridad visible. Aun movilizando emociones, 
fosilización de la memoria, el congelamiento de la sensibi-
lidad se extiende. Las imágenes se vuelven menos reales, 
repetidas. No basta la observación pasiva, no bastan las 
imágenes. Un resto de insatisfacción acompaña, entonces, 
el persistir de la persuasión y la atención. Atención, contra 
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la autocomplacencia, que desresponsabiliza, irresponsabili-
za. ¿Con quiénes y con qué más debemos devenir justos? 
¿Cómo devenir justos? Lo desmesurado que hace insoporta-
ble esta cuestión, que la hace políticamente insoportable, se 
aloja en su condición inconclusiva.

XVI. Tal vez deba desorganizarse la narrativa oficial. La 
crítica al orden –histórico, político, jurídico– quizás apenas 
ahonde en la percepción de los fenómenos y en el enigma 
de la violencia. ¿Pero cómo hacer girar la perspectiva desde 
la que pensamos y actuamos? La anatomía de lo normativo 
reconoce lo que impone la negatividad: también la crítica 
a las perspectivas que dicen qué debe hacerse y pensar-
se traza deberes. La crítica insaciables y sin paz, su ímpetu 
ciego ve detrás de todo y en cada fórmula un fin escondido, 
un medio perverso, un síntoma, un mal. Va, indiscriminada, 
en una tremenda atmósfera de negatividad. Ve omisiones y 
especulaciones, falacias y manchas, mala fe y defraudacio-
nes junto a auto engaños e ilusiones estériles, ve más lejos y 
más hondo para malograr lo que malogra, para herir lo que 
hiere y torcer lo que tergiversa. Lleva las tensiones al extre-
mo, a límites y umbrales. Pero no sabe decir sí. ¿Dónde halla 
refugio? Fuera de la caverna mecánica que la automatizó, 
apenas queda algo bello y melancólico en la tarea crítica. 
Apena la uniformidad en la negatividad. Apenas pasividad, a 
veces a salvo entre baladas, lamentos, duelos. Pero ensegui-
da irrumpe lo que urge y perturba. Se interpone, como dijo 
Theodor Adorno de la Quinta Sinfonía de Mahler, un grito de 
horror ante algo peor que la muerte.

XVII. Libertad incondicional para pensar, ¿pero acaso 
la profesión estatutaria que compromete al preguntar y 
contestar, la libertad universitaria que aún transita límites 
kantianos, testeando bordes externos, plegando los internos, 
acaso esa labor de funcionario puede mostrar soberanía en 
los actos, vale decir, libertad incondicional en su obrar en 
el lenguaje? Crítica, punto esquivo, el de aquella incondi-
cionalidad sin poder, crítico solapamiento a la regulación 
meticulosa de la burocracia académica. La filiación de las 
“nuevas Humanidades” con la época de las Luces muestra 
el inacabado sentido de superación.

XVIII. Más que un hegeliano derecho a la superación, 
se trata de mostrar lo quebrado y atender a su reparación, 
ayudando a los desgraciados, “a los que la desgracia ha 
mordido en el fondo del alma” (Simone Weil). Dar, a todos 
“un poco de bienestar, mucha belleza y la protección contra 
quienes les hagan el mal” (Simone Weil). Dar, más allá del 
castigo. La necesidad de evaluar, juzgar, aprobar y reprobar 
lo interviene todo, acciones y conocimientos. Realiza lími-
tes al derecho a la indiferencia instalando jerarquizaciones 
y superaciones: considerar, argumentar, criticar, reconocer, 
decidir, responsabilizar. Se deshilvana el poder de las pala-
bras, el poder que teje ilusión y desteje error. Hilvana cuida-
do en palabras pulidas que imbrican brillantez y opacidad. 
Demanda educación sabia, cauta al disponer merecimien-
tos (recompensas y sanciones), sugestiva, expresiva, activa 

en la formación de atención y sentido de responsabilidad. 
Elogio del esfuerzo, dación de confianza: educar. Buscar el 
consentimiento, el consentimiento que compromete reparar 
la condena a la mera vida. La anomia, ese grito de piedra, 
no es un destino.
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No es en la oposición que da inicio al Manifiesto entre 
el “acto de iluminar” y el “estado de oscuridad” donde 
se revela aquello que parece aludir el vocablo “oscu-

minar”; tampoco es en la novedad que implica la enuncia-
ción de esta palabra nueva. En cierta medida, el Manifiesto 
no sigue a Friedrich Nietzsche en su conocida máxima de 
La gaya ciencia cuando indica que las cosas nuevas requie-
ren de vocablos nuevos. Es que la originalidad sintáctica de 
“oscuminar” no descubre, no saca algo recóndito, no inventa 
nada, no recuerda lo olvidado y, sin embargo, propone algo: 
la tarea de enhebrar, nuevamente, ciertos sentidos. 

Precisamente en su dimensión de sustracción, en esa 
suerte de pliegue de lo “hipersensible” —tal como dichas 
páginas caracterizan a nuestro mundo de hoy— es donde 
se vislumbra algo que es distinto y no por el siempre encu-
brimiento que podría conllevar la apelación a la singularidad 
de los sujetos, sino porque “oscuminar” indica un llamado 
menos de desesperación o de denuncia que de rebelión; de 
una gentil y suave rebelión que cuestiona los términos que 
estructuran lo social. Quisiera, en lo que sigue, indicar que 
oscuminar alude a la hiancia misma de la existencia y que, 
por eso, no revela nada nuevo, más bien designa algo urgen-
te que es, también, político. 

Para ir de lleno al asunto: oscuminar designa el desplo-
me de sentido, algo similar a lo que Hans Blumenberg deno-
minara “absolutismo de la realidad” y diera lugar a la digni-
dad de la metáfora como rasgo ineludible de la existencia. 
De allí que la distancia de la que parte el Manifiesto entre la 
luz y las tinieblas, la sabiduría y la ignorancia y —¿por qué 
no también?— el centro y los márgenes, sea tan certera 
como ficticia. Es que aunque más no sea por su oposición, 
los elementos se oponen, se repelen, se unen. De manera 
que no hay forma de derivar una cosa u otra, un modo, un 
contenido, de predicar una verdad. Sobran incluso ejemplos 
del mundo de la astronomía y de la física que indican la 
presencia de luz y de oscuridad en un mismo fenómeno o 
acontecimiento, ya sea como complementación, como nega-
ción, como reverso u omisión. Sobran también ejemplos de 
mitos y relatos donde lo “alto” y lo “bajo”, lo “interno” y lo 
“externo”, lo “superficial” y lo “profundo” se articulan en una 
alquimia de antinomias o díadas, irresolubles algunas veces, 
equilibradas en otras, pero siempre vinculadas. Y, por ello 
mismo, el Manifiesto parecería impulsar a tejer incesante-
mente, tal como designa Platón en El Político.

Ahora bien, no se puede pasar por alto que “oscuminar” 
se forja de esa antinomia entre “iluminar” y “oscuridad”, 
entre un verbo y un sustantivo, entre una acción y un lugar y 
que allí es donde aparece algo del sustrato real —imposible, 
diría Jacques Lacan— del lenguaje. 

Se sabe lo mucho que ha hecho la Modernidad para 
consagrar la oposición entre iluminación y conocimiento por 
un lado y oscuridad e ignorancia por otro —también entre el 
“bien” y el “mal”, lo “sano” y lo “patológico”, lo “normal” y lo 

“anormal”, etc.—. Se sabe, asimismo, que todo ello remite 
al problema de la dominación, que no es otra cosa que el 
de la hegemonía, que no es otra cosa que el de la legitimi-
dad, pues la Modernidad misma, como construcción que se 
expresa y expresa una línea de tiempo, buscó justificarse 
en oposición a épocas pasadas, más o menos renegadas e 
impugnadas por sus discursos fundadores. Aun así es intere-
sante notar que la hiancia de la existencia a la que hacemos 
referencia —y que nuestra época blande como certeza—, 
puede ya ser ubicable mucho antes que la Modernidad. 

En sus primeras líneas, el Génesis indica que “en el 
principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba 
desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del 
abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las 
aguas” (1:1-2). Recortada de este modo la palabra divina 
bien podría comprenderse que su mentada plenitud también 
se ve atravesada por cierto vacío inerradicable. De esa 
manera, una relación primera, anterior y compleja, entre las 
tinieblas y el abismo ya aparece destacada. Es que en este 
primer libro de la Torá y del Antiguo Testamento se dice que 
las tinieblas no eran el abismo, las tinieblas estaban sobre el 
abismo, las tinieblas debían ser apartadas para no caer en 
el abismo. Así, la acción creadora del Dios monoteísta es la 
que dio lugar a la ficción humana de (dis)asociar claridad y 
tiniebla, aunque el punto a relevar sea que la luz y la oscuri-
dad parecen no poder excluir al abismo. 

Así, la declaración que nos impulsa a escribir estas 
palabras concede algo adicional con lo que cabe finalizar: 
la posibilidad de un hacer frente al abismo. En ese marco, el 
Manifiesto procura recuperar la negritud de la sombra y de 
la penumbra; reconfigurar la relación de asociación o diso-
ciación entre la luz y la oscuridad, no para hacer un elogio 
de los márgenes, solo para reconsiderarlos, ya que oscumi-
nar deber ser “OSCURECER PARA DESCUBRIR”. Y es en esa 
empresa que el Manifiesto no puede omitir las abyecciones 
racistas y clasistas que imperan en nuestra sociedad. No 
hace falta haber leído a Frantz Fanon para conocer que los 
colores son siempre máscaras que plantean un simulacro. 
De todas maneras, al igual que el autor nacido en Martinica, 
el Manifiesto no busca conjurarlas desde un elogio de la 
parcialidad de lo desplazado, pues hay una apelación explí-
cita a la universalidad —“todos podemos OSCUMINAR”— 
que incluye la advertencia que “OSCUMINAR no es para 
siempre”, dado que solo “se puede OSCUMINAR por un 
tiempo”. Esa apuesta de encuentro con la oscuridad, de 
encuentro en la oscuridad, que acaso no está cargada de 
más peligros que las luces que enceguecen, conlleva algo 
más que una interrupción: conlleva una recreación constante 
(y acá sí hay algo del Zaratustra de Nietzsche), una apertura 
lúdica, “un juego”, justo como hacen los niños y niñas que 
experimentan con texturas de lo más diversas, que mezclan 
colores, que no dan por sentadas las formas al desplazarlas, 
al desarticularlas una y otra vez, porque se intuyen perdidos 
en ese proceso para, también, reconocerse en él. 
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Proponemos organizar la entrevista en tres partes. 
En esta primera sección lo invitamos a reflexionar 
en torno a su obra ensayística a partir de preguntas 
breves y específicas.

¿Cuáles han sido algunos de los libros más impor-
tantes en su vida intelectual y artística?  

 
Mi padre fue quién más me influyó intelectualmente. Él era 

secretario general de la revista Nosotros y tenía una biblioteca 
enorme. Además tenía una pasión por la historia argentina 
y eso me condicionó mucho. Mi biblioteca fundamental fue 
mi padre hablando conmigo, me envolvía. En ese sentido me 
transmitió mucho, es la mayor influencia que tengo. 

 
¿Cuál es su vínculo con el psicoanálisis? 

¿Considera que ha influido en su modo de ver el 
mundo?

 
En un momento de mi vida se produjo una crisis perso-

nal, me faltaba ese elemento que para mi era importante, 
lo que descargaba pintando y entonces entré en una nece-
sidad de terapia. Me recomendaron a Gilberto Simoes, una 
persona realmente encantadora, brasileño, que había hecho 
su formación con los primeros psicoanalistas de Argentina. 
Además, era médico y de una sensibilidad muy grande. En el 
consultorio tenía papel y lápiz a mano, y yo siempre lo agarra-
ba y empezaba a dibujar. Ese dibujo me servía como cami-
no, después volvía a casa y seguía dibujando. Cuando uno 
habla, formula un pensamiento y cuando uno dibuja, formula 
otro. Es curioso que en análisis viví esa experiencia de estar 
hablando y formulando un pensamiento y al mismo tiempo 
estar dibujando, algo que no era ilustrativo de lo que habla-
ba, y por ende formulaba otro pensamiento. Esa es mi expe-
riencia con el psicoanálisis, tenía esa doble posibilidad de 
estar hablando con palabras y hablando con líneas al mismo 
tiempo. Posteriormente junté esos dibujos en un libro que se 
llama “En terapia” donde también están los dibujos que hacía 
en casa al volver influenciado por la sesión. 

 
En su libro “Antiestética” usted afirma :  

“… toda obra en arte es un hecho social e individual 
al mismo tiempo. En cierto modo, la pintura es una 
creación colectiva.” ¿Quisiera comentar con noso-
tros la frase?

Lo que me refiero con esa frase es que si uno ve un cuadro 
del Renacimiento, uno sabe que lo hizo una persona pero uno 
también entiende una época y un nosotros, el nosotros de esa 
época. Con el correr del tiempo, eso se fue simplificando. Por 
ejemplo, en los movimientos de vanguardia, uno reconoce 
un nosotros que plantea algo, pero no son más que cuatro o 
cinco personas planteando algo. 

 

En su texto “Eso que llamamos caos” (1991) 
usted afirma: “El caos es siempre generativo, es un 
orden implícito. Asumir el caos es asumir ese orden 
al que nos negamos en defensa de uno anterior. 
Una civilización es el resultado de un caos asumi-
do, la barbarie es el caos aún no asumido, porque 
el hacerlo equivale a entenderlo como un orden.” 
¿Sostiene hoy en día ese pensamiento de caos como 
un orden? ¿Ha ido modificando su visión respecto 
del caos?

 
El tema del caos es uno de los temas que más he ido 

pensando a lo largo de toda mi vida. Lo que más me interesa, 
ante todo, es separar el caos de la palabra orden. En aquella 
cita todavía no lo separaba de la palabra desorden, pero el 
caos no es sinónimo de desorden. Caos para mí es la vida 
misma, pero la vida no de una persona sino la vida en tanto 
ente. Está la idea de caos antes de la creación, pero la crea-
ción continúa porque continúa a través de la gente y de todos 
los despelotes que arma la historia universal. Y está todo en 
proceso de creación. Una creación que consiste en deshacer 
lo creado y en permanente renovación de cosas. Entonces, 
es cierto, uno podría preguntarse, ¿el caos es antes de la 
creación, es después de la creación, es durante la creación? 
Hay períodos tranquilos que parecieran de orden pero ahí se 
gestan los nuevos elementos que van a discutir después, o 
sea, todo está en transición. La idea mía del caos es la transi-
ción permanente de todo. 

La primera vez que publico algo sobre ese tema es en mi 
libro “Antiestética” de 1965, en donde presento dos cosas 
que aún hoy utilizo como terminología: una es la asunción 
del caos y la otra es el caos como estructura. El caos como 
estructura puede parecer un oxímoron porque ¿cómo va a ser 
estructura el caos? No digo que el caos tenga estructura sino 
que uno, cada persona, frente a ese gran todo que nos abru-
ma, va tomando fragmentariamente elementos sobre el cual 
se arma ante ese caos. Uno arma su poder-ser frente al caos, 
una respuesta ante ese fragmento de caos que lo alimenta a 
sí mismo. Y ese poder-ser se estructura en base al caos y al 
mismo tiempo como una interpretación del mismo. Entonces, 
o por lo menos con temas específicos de ese conglomerado 
del todo, y se estructura a sí mismo como persona.

 
Tanto su obra ensayística como su obra pictó-

rica se hallan íntimamente vinculadas al devenir 
de la vida política, social y cultural Argentina y 
Latinoamericana, por eso quisiéramos volver sobre 
una frase: “el pintor que más me influyó fue Perón”. 
A partir de ella ¿podría desarrollar su visión de la 
relación política y arte?

 
A veces digo una boutade, como dicen los franceses. 

Perón evidentemente no fue pintor. Cuando digo esto es 
porque hay gente que no sabe leer una obra si no encuentra 
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la influencia. Hay una idea muy argentina de que todo tiene 
una influencia de Europa, entonces si a uno se le ocurre hacer 
un cuadro es porque indudablemente hubo un pintor europeo 
que influyó. En mi caso, algunos señalan que “Introducción a 
la esperanza” está influenciado por Ensor y su obra “La entra-
da de Cristo en Bruselas”. Sería lo mismo que decir que un 
cuadro de naturaleza muerta está influenciado por otro cuadro 
de naturaleza muerta de algún pintor europeo. Lo que coincide 
es el tema de la multitud, no la manera. La manera de tratar el 
tema es distinta. Ensor era de Ostende, Bruselas, posiblemen-
te no estuviera tan acostumbrado a ver  grandes manifestacio-
nes. En cambio, yo me crié mirando multitudes, fui testigo del 
17 de octubre desde la ventana de mi casa. Entonces, cuando 
digo “el pintor que más me influyó fue Perón” es eso, en reali-
dad, la eclosión de ruptura de categorías. La idea de que se 
rompen todas las categorías anteriores. Eso no quiere decir 
ni que Perón fuese pintor ni qué ni que yo fuera peronista. 
Después con el tiempo, sí me hice, nunca me hice peronista, 
pero me hice partidario de que Perón regresara a Argentina. 

 
En esta sección le proponemos comentar, desde 

el punto de vista formal y expresivo, tres obras 
suyas consideradas de las más importantes por el 
público y la crítica:

 “Introducción a la Esperanza” (1963) 
 
“Introducción a la Esperanza” tiene unos cuadros arriba 

que se escapan del rectángulo. Tengo una etapa anterior que 
empecé a interesarme por el caos, pero era más bien tirando 
las pinturas, algo más unido, consecuencia del informalismo. 
En cambio, después empecé a pensar que estábamos en un 
mundo de tensiones, oposiciones, rupturas y entonces me 
planteé lo del cuadro dividido, una consecuencia de la evolu-
ción. En 1962 ya había hecho un cuadro, “Mambo”, que esta-
ba categóricamente dividido. “Introducción a la Esperanza” 
es de 1963 y estuvo planteado desde un principio desde ese 
punto de vista. 

 
“La naturaleza y los mitos nº2” (1975)
 
“La naturaleza y los mitos n°2” es una obra que pertenece 

a una cadena de 15 cuadros que se llaman “La naturaleza y los 
mitos”. Aludí a la época en la que hice el libro “El arte entre 
la tecnología y la rebelión”. En ese período, y como resulta-
do del proceso de evolución de esa etapa de “Introducción a 
la esperanza”, yo había llegado a hacer obras e instalaciones 
muy complicadas, pero estaba en Estados Unidos y era muy 
difícil traer esos cuadros, por lo que tuve que deshacerme 
de ellos. Cuando me deshice de ese punto de llegada de 
hacer obras de asunción del caos, justamente por oposición y 
tensión, se creó en mí un espacio en el que dejé de pintar por 
un tiempo. Además que en ese momento me parecía que las 
cosas que estaban sucediendo en el mundo eran más impor-

tantes que hacer cuadritos y venderlos. De hecho, hubo toda 
una generación a la que le pasó lo mismo. Aquí en Argentina 
le pasó a Pablo Suárez, a Renzi, a León Ferrari. Pero volvien-
do al cuadro “La naturaleza y los mitos”, podríamos pregun-
tarnos, ¿qué mitos? Porque no son los mitos históricos, sino 
los mitos psicológicos míos, los que yo estaba moviendo y 
que me salían mientras hablaba en terapia. Y en esa cadena 
de cosas se produjo que volví a la pintura y pinté esta serie 
de “La naturaleza y los mitos”. La naturaleza es porque en ese 
momento alquilaba una casa en el Tigre, entonces metí a los 
mitos en el Tigre.

 
“Estática Velocidad” (2009) 

“Estática velocidad” es el retorno a la relación de la línea 
del dibujo con la pintura. Se conecta, en ese sentido, con “La 
naturaleza y los mitos”, pero se desarrolla de otra manera: 
más suelta y más abstracta. Algo característico de mi pintura, 
y de lo que fue el grupo originariamente, era superar la dife-
rencia entre lo figurativo y lo abstracto; y después fue superar 
la diferencia entre dibujo y pintura. 

 
Ahora, unas breves preguntas sobre su técnica 

pictórica, ¿podría contarnos algo de su técnica? 
¿Qué instrumentos y materiales utiliza para pintar? 
¿Cómo se vinculan esos usos con sus necesidades 
expresivas?

 
“Introducción a la esperanza” es pura pintura y venía de 

una etapa anterior de la mancha. En cambio, “La naturaleza 
y los mitos” viene de mi experiencia del dibujo, ahí hago la 
relación entre la línea y el color. Con la dictadura militar de 
Argentina, me fui a Europa y volví a la pintura pero una pintura 
más pintada, no tirándola. Aunque mantenía relación con la 
línea, de a poco fui abandonando la línea como protagonista. 
A comienzos de este siglo tuve un accidente por el cual no 
puedo levantar demasiado el brazo derecho, y debido a esto, 
ya no trabajo ningún cuadro vertical, sino horizontal. Este es 
un período de síntesis. No es que me compare con ellos, pero 
lo que quiero es seguir el ejemplo de Tiziano, de Monet, de 
Matisse, de Hokusai y de varios otros que su mejor obra la 
hicieron en la vejez. Y en eso estoy, tratando. 
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RESUMEN 

Este artículo aborda la noción de temporalidad queer, categoría que recorre un campo de problemas significativo y 
novedoso en los estudios de género en lengua hispana, revitalizado por un volumen significativo de nuevas producciones y 
traducciones. En el cruce entre giro afectivo y giro temporal, la temporalidad queer aparece como una falla: en los marcos 
temporales de la producción y la reproducción, la familia, la herencia (Freeman, Edelman, Muñoz), en la estructura temporal 
inscrita en las narrativas del éxito (Halberstam, Love), y en la felicidad y el optimismo en tanto que promesa y relación (Ahmed, 
Berlant). El trabajo aborda la noción en tres etapas: a) una reflexión desde la categoría de marcos temporales, considerando 
al tiempo en tanto horizonte normativo, b) una pregunta por aquello que vuelve a una temporalidad queer, donde resultan 
cruciales la pregunta por el sujeto y la pregunta por lo cuir; y c) un ensayo de articulación entre la pregunta por el tiempo y 
la pregunta por las corporalidades y emociones que esos marcos temporales contienen o dejan fuera. Quiénes son nuestras 
contemporáneas, con quiénes compartimos el mismo ahora, y, éticamente, qué comunidades podemos habitar con lxs otrxs 
temporales.

PALABRAS CLAVE: MARCOS TEMPORALES; CRONONORMATIVIDAD; 
TEMPORALIDAD QUEER; GIRO TEMPORAL; GIRO AFECTIVO

ABSTRACT

This article addresses the notion of queer temporality, a notion that goes through a significant and novel field of problems 
in gender studies in Spanish language, revitalized by a large volume of new productions and translations. At the crossroads 
between affective turn and temporal turn, queer temporality appears as a failure: in the temporal frames of production and 
reproduction, family and inheritance (Freeman, Edelman, Muñoz); in the temporal structure inscribed in the narratives of 
success (Halberstam, Love),and in happiness and optimism as a promise and as relationship (Ahmed, Berlant). Our work 
addresses the notion in three stages: a) a critical reflection on temporal frames, considering time as a normative horizon, b) 
an interrogation about what makes a temporality queer, where it becomes crucial the question of the subject and queerness; 
and c) an articulation attempt between the question of time and the inquiry on corporalities and emotions that these temporal 
frames contain or leave out. Who are our contemporaries, with whom we share the same now, and, ethically, what communi-
ties can we inhabit with temporal others. 

KEY WORDS: TEMPORAL FRAMES; CHRONONORMATIVITY; QUEER 
TEMPORALITY; TEMPORAL TURN; AFFECTIVE TURN.
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En la última década, la reflexión crítica acerca de la tempo-
ralidad adquirió centralidad en el campo de los estudios queer 
y feministas. Y cuando un campo de problemas que se presu-
me significativo adquiere centralidad, es importante aten-
der a sus condiciones de emergencia (Foucault, 2008:63). 
Podríamos señalar al menos dos condiciones de relevancia, 
una teórico-política y la otra bibliográfica. En cuanto a la 
primera, no resulta azaroso que la discusión sobre la tempo-
ralidad se dé esta vez en el ámbito del activismo y de los 
estudios queer. Los estudios queer —en su giro temporal— 
aportan una compleja rejilla de análisis a la hora de empren-
der esta crítica a los marcos temporales hegemónicos, porque 
cruzan, y porque pueden cruzar, la discusión sobre un tiempo 
y un futuro productivo con la discusión sobre un tiempo y un 
futuro re-productivo. A partir de la experiencia y la discusión 
acerca de ciertas normas temporales hegemónicas en relación 
al deseo, al afecto, al erotismo, a la sexualidad, a las formas 
de vida sexogenerizadas y heteronormadas, se discuten las 
normas temporales en general, siendo el marco paradigmáti-
co la temporalidad capitalista. Desatender este punto de parti-
da sería en buena medida perder la singularidad de la crítica. 
En cuanto a la segunda condición, hay un dato bibliográfico 
de relevancia para señalar en la emergencia de este campo 
de problemas. Se trata de la existencia de un acervo profuso 
de traducciones en lengua hispana que, en la última década, 
han puesto a disposición textos capitales que aún no habían 
sido traducidos, y a los que nos referiremos a lo largo del 
artículo: por ahora baste decir, se trata nada menos que de 
José Esteban Muñoz, Carolyn Dinshaw y, yendo incluso más 
allá, Lauren Berlant, Sara Ahmed, Ann Cvetkovich, entre otrxs.

No es la primera vez que las Humanidades se vuelcan 
de una manera crítica a la pregunta por el tiempo. Entre las 
corrientes que la abordaron, pueden señalarse al menos las 
preguntas del marxismo y de la teoría crítica alemana. En 
relación al marxismo, el foco está puesto en el tiempo como 
núcleo estructural del capitalismo. Recordemos que en el 
Libro Primero de El Capital el plusvalor es definido como la 
diferencia entre el tiempo de trabajo socialmente necesario y el 
tiempo de trabajo efectivo (Marx, [1867] 2008). En esa línea, 
pensemos también en la conocida tesis de Weber en relación 
a la extensión del control metódico de la conducta calvinista 
que racionaliza el tiempo y moraliza su pérdida (Thompson, 
1995; Coriat, 1982). En cuanto a lo que suele reunirse bajo el 
nombre de “Escuela de Frankfurt”, la temporalidad constituyó 
un nudo en las preocupaciones de Adorno y Horkheimer en 
tanto revisión del proyecto moderno, condensada en la crítica 
a una filosofía de la historia en términos progresivos, presente 
tanto en Dialéctica de la Ilustración [1944] (1998), como en 
las reflexiones que ofreció Walter Benjamin, aquel pensador 
marginal del Instituto y sin embargo influencia directa de 
Adorno, en las tesis “Sobre el concepto de Historia” [1942] 
(2009), pero también en el Libro de los pasajes (2005). 
Aunque arrojando distintas conclusiones, puede señalarse un 
diagnóstico compartido: ambos programas alertaban acerca 

de la lógica inscrita en una filosofía de la historia que consi-
deraba sin reservas que las cosas iban hacia mejor.

Aunque no es la primera vez que las humanidades hacen 
esta pregunta, puede advertirse un recomienzo en el gesto de 
los estudios queer, como señalábamos, de atar la pregunta 
por un tiempo productivo, a la pregunta por un tiempo repro-
ductivo, donde lo que se reproduce no es sólo la mano de 
obra necesaria para la continuidad del capital, si no también 
las formas de vida heterosexuales como promesa de felici-
dad. En esa dirección, la pregunta que hacen los estudios 
queer parece irrumpir, provocar una herida. Como veremos, 
se trata de un espectro amplio que cuenta con versiones más 
arrojadas, presentes en la radicalidad de las tesis antisociales 
cuando postulan ese No al futuro –es decir, no hay reproduc-
ción posible que no sea la repetición de lo mismo–, hasta las 
posiciones que siguen apostando a una veta inteligente de la 
esperanza, a unas posibilidades queer de la utopía1.

El sintagma giro temporal aparece en una intervención 
que la medievalista Carolyn Dinshaw realiza en “Theorizing 
Queer Temporalities”, inagotable mesa redonda organizada 
una década atrás (Dinshaw et al, 2007)2. Allí, la historiadora 
reconoce dos predecesores del giro hacia la temporalidad en 
los estudios queer: los estudios poscoloniales, por una parte, 
y, por la otra, cierta historiografía crítica en la que reconoce 
a Ernst Bloch y su idea de la no-contemporaneidad o no-si-
multaneidad como uno de sus cabales referentes. Bloch será 
retomado explícitamente por José Esteban Muñoz (2020). En 
el ámbito local, Cecilia Macón y Mariela Solana3 ofrecen un 
interesante trabajo de reconstrucción y vinculación entre los 
estudios sobre temporalidad y los estudios sobre afectos. 
Macón por su parte (2016) apunta a destacar la contribución 
que implica una aproximación afectiva hacia la temporalidad, 
particularmente hacia las reflexiones en torno al pasado, y 

1  Otro punto en este espectro, que excede sin embargo el alcance de este 
trabajo, es la crítica a la razón reproductiva realizada en clave biopolítica. Es 
Penelope Deutscher quien recupera una vinculación no lo suficientemente 
visitada en los textos foucaulteanos entre sexualidad y biopolítica, cuando 
lee en la pregunta “qué clase de vida”, una proximidad de la reproducción 
también con las figuras de la muerte (2019:27). En aquello que es 
percibido como amenaza para esa fantasía de futuro, señala la autora que 
los úteros “son considerados espacios de peligro potencial tanto para la 
vida del individuo como de la población. La figuración de la maternidad 
y el nacimiento politizado, como principios de la vida y de inversiones en 
el futuro, es verlos también como una puesta en riesgo potencial de ese 
futuro” (2017:28).
2  “Theorizing Queer Temporalities: A Roundtable Discussion” es un texto 
de referencia que recoge los debates de una mesa redonda que Elizabeth 
Freeman reúne a través de un intercambio de correos electrónicos y edita 
en 2007. Participan Carolyn Dinshaw, Lee Edelman, Roderick Ferguson, 
Carla Freccero, Elizabeth Freeman, Jack Halberstam, Annamarie Jagose, 
Christopher Nealon y Nguyen Tan Hoang.
3  La reflexión de Mariela Solana (2015, 2017, 2017a y 2016), constituye 
un significativo antecedente con el que este artículo dialoga. Su trabajo 
tiene, además, la importancia de poner a disposición en español una 
serie de textos en su mayoría no traducidos, de cabal importancia para las 
preguntas que aquí aparecen.
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Solana aborda las implicancias ontológicas y políticas de 
la historia y la temporalidad en los estudios queer. La auto-
ra entiende que el giro temporal nombra a un conjunto de 
autoras que se dieron al ejercicio de explorar la relación entre 
sexualidad y temporalidad (Solana, 2017, 117:118) y que la 
pregunta central es por los modos en que la regulación polí-
tica del cuerpo acaba naturalizando particulares formas de 
organización del tiempo (2015:168).

Hay entonces, una serie de autoras que están pensando, 
más o menos explícitamente, en una temporalidad queer/cuir4. 
La medievalista Carolyn Dinshaw (2007, 2011, 2015), pero 
también Elizabeth Freeman y su valiosa reflexión acerca de la 
crononormatividad (2010), Jack Halberstam y Heather Love 
cuando se dan a la tarea de pensar el fracaso ([2011]2018, 
[2012]2015), Lee Edelman en su hipótesis negativa acer-
ca del futurismo reproductivo ([2004]2014)5, José Esteban 
Muñoz y su apuesta antinormativa de futuridad en una utopía 
del yire ([2009]2020) y, llevando más allá la reflexión, algu-
nas referentes del giro afectivo. De hecho, buena parte de 
las reflexiones presentes en el giro afectivo podrían leerse 
desde la temporalidad queer, una vinculación que, decíamos, 
señaló Macón oportunamente (2016). En esa sintonía apare-
ce la feminista australiana Sara Ahmed y su discusión con 
la estructura temporal inscrita en la felicidad entendida como 
promesa ([2010]2019); la propia reflexión de Ann Cvekovitch 
sobre la dislocada temporalidad del trauma [2003](2018), 
la pregunta de Lauren Berlant por la relación presente en el 
optimismo cruel y sus formas de suspensión ([2011]2012, 
2020), y la discusión que presenta Heather Love respecto de 
aquellos sentimientos regresivos a los que denomina como 
feeling backward (2007). En el ámbito local pueden destacar-
se al menos dos autoras. Por una parte la escritora y activista 
val flores cuando problematiza la relación entre temporalidad, 
sexualidad y escritura. Allí destaca el propio concepto de inte-
rruqción (flores, 2013, 2017), que quizás colabora de manera 
más decidida con otras imaginaciones posibles acerca del 
tiempo, la idea de fracaso lésbico del tiempo (flores, 2019a) 
en torno a la escritura biográfica, la masculinidad anacrónica 
(flores, 2019b) y finalmente, una discusión sobre el presente 
de los feminismos, aquella incomodidad esparcida entre la 
fascinación y el desencanto (flores, 2019c) que la escritora 
ha mirado recientemente, en esa enrarecida clave de lectura 
de quien no se adecúa al clima de efervescencia que parece 
corresponderle a la época. Por la otra, el trabajo que ha lleva-

4  Sostengo la ambigüedad en el uso de los términos queer y cuir sin 
decidir por alguno de ellos, como signo de la persistencia del problema. 
Porque no se trata de términos equivalentes y en ese sentido reductibles, 
sería más interesante en cambio pensar qué hace lo cuir con lo queer, o qué 
aparece y qué se obtura cuando lo queer reemplaza a lo cuir.
5  Aparece entre corchetes fecha de edición original y seguidamente 
fecha de la primera edición castellana, para señalar el modo en que se fue 
acortando la distancia entre el año de su publicación original y el año de 
su traducción.

do adelante Eduardo Mattio acerca del éxito y el fracaso mari-
ca en relación a una gramática disidente de las emociones 
(2019). Mattio (2019), sin soltar su pasado pragmatista, se 
pregunta por las posibilidades de torcer una gramática afecti-
va en el presente lgbttti+, en tiempos que “reducen las diver-
sas formas de vida homoerótica a los patrones normativos del 
asimilacionismo gay” (p. 112).

En este campo de problemas, este artículo entonces busca 
colaborar en la comprensión de la noción de temporalidad 
queer, para lo cual resultan un significativo aporte las traduc-
ciones y producciones más recientes. Para esta compren-
sión que se ensaya como horizonte, la reconstrucción es 
conceptual antes que histórica; allí, debemos desentramar no 
solo aquella noción evidentemente polisémica como queer, 
sino, también la idea de temporalidad que está en juego. La 
reflexión se ordena en tres momentos. a) En primer lugar el 
señalamiento de algunos aspectos más relevantes supuestos 
en una perspectiva crítica de la temporalidad en tanto hori-
zonte normativo. En particular, una reflexión sobre los marcos 
temporales y sus posibles fallas o fisuras. b) En segundo 
lugar, una pregunta específica sobre lo que queerifica al tiem-
po, sobre aquello que vuelve a una temporalidad queer, donde 
tendremos ocasión de revisitar la idea de lo cuir propuesta 
por val flores, y polemizar con las hipótesis minimizadora y 
universalizadora que trabaja Mariela Solana, bajo la pregunta 
por el sujeto de la temporalidad queer. Por último, una vincu-
lación posible entre la pregunta por el tiempo y la pregunta 
por las corporalidades que esos marcos contienen o dejan 
fuera, bajo la hipótesis según la cual hay una relación entre 
unas formas paradigmáticas del tiempo y unas formas para-
digmáticas y excluyentes de entender lo humano. Allí cabe 
la pregunta ética, siempre necesaria, acerca de quiénes son 
efectivamente nuestras contemporáneas, con quiénes parece-
mos estar compartiendo el mismo ahora, y qué comunidades 
podemos habitar si no atendemos sólo a quienes entran en 
nuestros marcos de reconocimiento temporal.

A) UNA CRÍTICA AL TIEMPO RE-PRODUCTIVO 

Si la incidencia de los activismos y estudios queer tiene 
efectos inesperados, uno de ellos puede ubicarse sin duda 
en la reflexión crítica acerca de la temporalidad. Lo queer/
cuir, vinculado tanto a una práctica teórica como a una prác-
tica política, funciona aquí como un modo de singularizar los 
marcos temporales. Hay una invitación a pensar a la tempora-
lidad queer en toda su potencia de falla temporal, una tempo-
ralidad que es y no es de este tiempo, que habita este tiem-
po sin estar del todo en él. Cuando el análisis es normativo, 
y el sistema sexo/género es la norma (Rubin, 2018: 8, 15, 
54), no puede tratarse de una coexistencia o simultaneidad 
de marcos temporales. Antes bien, pensar al tiempo en tanto 
horizonte normativo implica la existencia de unos marcos 
temporales más estabilizados, que delimitan las posibilida-
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des de un cuerpo según su adecuación a las normas de este 
tiempo. Esos marcos6 delimitan lo que un cuerpo puede y 
cómo lo puede, y en tal sentido lo preceden. Hay un precio 
inscrito en no ser contemporáneas, en no ser del todo parte 
de este tiempo. Pero si el análisis es normativo —de modo 
que no se trata de una lógica que opera por exclusión, sino 
por grados— pueden reconocerse también versiones mino-
ritarias de la norma, aquella función necesariamente colec-
tiva que postulaba Butler en Deshacer el género (2006:16), 
versiones que funcionan como relaciones críticas con el 
tiempo, y que pueden horadar los marcos temporales mejor 
estabilizados. Desde ya, no puede trazarse fácilmente la línea 
divisoria, de modo que quienes se adecúan son contemporá-
neas y quiénes no, son anacrónicas. En cambio, el análisis 
es normativo: se está más o menos cerca de esa narrativa 
reguladora, según las prácticas temporales sean más o menos 
normales, además de intersectadas con las otras marcas de la 
normalidad.

Uno de los pensadores que realizó aportes significativos 
para pensar la temporalidad fue sin duda Reinhart Koselleck. 
Solana considera que su principal aporte fue el de histori-
zar el propio concepto de temporalidad. Sobre todo, “cuan-
do reflexiona sobre los cambios en la conciencia temporal, 
es decir, los modos históricamente diferenciados en que se 
pone en relación el pasado, el presente y el futuro” (Solana, 
2015:163-164). Lo queer de la temporalidad, lo que queeri-
fica al tiempo, también varía históricamente y funciona como 
una categoría relacional. Desde una mínima perspectiva 
histórica, uno de los autores que exploró con detenimien-
to este proceso es el sociólogo John B. Thompson en su 
crucial Los media y la modernidad. Una teoría de los medios 
de comunicación (1998). La reordenación del espacio y del 
tiempo en el contexto de la modernidad capitalista, sugiere, 
tuvo que ver con el desarrollo de las nuevas tecnologías de la 
comunicación y en parte con el desarrollo de los medios de 
transporte más rápidos (Thompson, 1998:53). Los acuerdos 
mundiales de estandarización del tiempo vinieron a saldar 
los problemas de coordinación espacio-temporal ocasiona-
dos. En ese sentido, se estandarizaron para Estados Unidos 
y Gran Bretaña los horarios del ferrocarril como medida, el 
GMT (Greenwich Mean Time). Pero la división del mundo 
en 24 franjas temporales de una hora no tuvo lugar sino 
hasta el siglo XIX, precisamente en la Internacional Meridian 
Conference, Washington D.C., hacia 1884 (1998:53). 
Thompson advierte que “[a]ntes del advenimiento de las 
telecomunicaciones, la extensión de la disponibilidad de las 
formas simbólicas en el espacio estaba generalmente deter-

6  La reflexión que aquí ofrezco sobre temporalidad queer se desprende 
de un programa más amplio donde desarrollo la categoría de marcos 
temporales. Para una consideración extensa de esta noción, véase Marcos 
temporales de la violencia. Hacia una configuración de lo humano-
inhumano (Dahbar, 2020).

minada por su transporte físico” (1998:52-53). Y continúa: 
“El advenimiento de la telecomunicación, entonces, desem-
bocó en la separación espacial y temporal, en el sentido de 
que la distancia espacial dejó de requerir distancia tempo-
ral” (1998:52-53). Si bien la historización de la categoría 
de temporalidad no es el propósito de este escrito, vale en 
cambio recoger la reflexión de Thompson porque colabora 
con la tarea de comprensión acerca de cómo llegan a esta-
bilizarse determinados marcos temporales como normativos. 
Especialmente, considero, en relación a su idea de que la 
extensión de la disponibilidad de las formas simbólicas en 
el espacio deja de estar determinada por su transporte físi-
co, un fenómeno del que probablemente aún no estemos en 
condiciones de ponderar sus efectos en nuestra cultura.

Hay un tiempo queer en relación a otro que no lo es, 
y el tiempo queer contesta unas normativas, unos marcos 
temporales también de suyo cambiantes. Así, cuando los 
estudios queer piensan la temporalidad, permiten una nueva 
crítica al esencialismo (Solana, 2015:169). Un esencialismo 
temporal, definido por la autora como “la idea de que existen, 
modos naturales de ordenar y valorar el tiempo de la vida 
que son válidos para todos” (2015:169). De allí que el tiempo 
funcione como norma reguladora, una relación condensada 
en la noción de crononormatividad (chrononormativity) de 
Elizabeth Freeman, noción que “viene a exhibir el modo en 
que se ha construido y privilegiado cierto relato hegemónico 
de experiencia del tiempo y cómo la naturalización ayuda 
a ocultar su estatus socio-político” (Solana, 2015:169). La 
autora reconoce una cierta línea de progresión temporal 
en la que se es demasiado joven o demasiado grande para 
ciertos hitos normalizadores como lo son la institución del 
matrimonio o los hijos. Así, “los estudios queer dedicados 
a cuestiones temporales empiezan a explorar las normas 
temporales que regulan la sexualidad y el género” (Solana, 
2015:167). De este modo, sugiere, “surge la idea de crono-
normatividad, caracterizada por Freeman como “un modo de 
implantación, una técnica por medio de la cual fuerzas insti-
tucionales llegan a parecer hechos somáticos” (Freeman, 
en Solana, 2015:167). Esas fuerzas institucionales natu-
ralizadas, que llegan a parecer hechos somáticos según la 
definición de Freeman también son históricamente variables, 
de modo que lo que toca pensar este tiempo es un marco 
temporal particularmente cristalizado, que es la temporali-
dad capitalista, un marco temporal signado por la producción 
y la reproducción como horizontes normativos. No obstante, 
si extremamos el argumento, un esquema de las buenas 
prácticas temporales implicaría que está más cerca de la 
norma quien, aunque se case o tenga hijos tardíamente con 
una pareja heterosexual, de todas maneras lo hace, y quien 
se niega a seguir reproduciéndose, para no reproducir con 
ello el orden social, puede considerarse entonces como un 
otro temporal. El aporte que realizan los estudios queer a la 
hora de revisar la temporalidad articula, entonces, la críti-
ca al tiempo de la producción con la crítica al tiempo de 
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la reproducción. Desde la reconstrucción de Solana, Jack 
Halberstam complejiza el análisis sobre “la producción del 
tiempo en la posmodernidad con el análisis de la consagra-
ción de los tiempos heteronormativos de la reproducción y la 
familia” (2015:171):

Halberstam considera que en nuestras sociedades 
contemporáneas hemos adosado un valor superlativo a cier-
tas prácticas temporales por sobre otras: la celebración de la 
longevidad como el futuro más deseable —a costas de pato-
logizar a quienes no persiguen la vida extendida, como los 
suicidas y los drogadictos—, la construcción de la adoles-
cencia como un período peligroso que hay que abandonar 
para alcanzar la tan esperada madurez, la organización de 
la vida cotidiana familiar para adaptarla a las necesidades 
temporales de los niños, etc. (Solana, 2015: 171).

De modo que antes de tal o cual sujeto viviendo tempo-
ralidades más o menos queer, hay una jerarquía de prácticas 
temporales sobre otras o, dicho de otro modo, los marcos 
normativos que configuran las posibilidades de nuestros 
cuerpos y la trayectoria de nuestros afectos (Butler, 2010:26) 
tienen una dimensión estrictamente temporal a la que hay 
que atender. Son, también ellos, marcos temporales.

Dentro de los estudios queer se han realizado nume-
rosas críticas a los esencialismos temporales. Además de 
la mencionada revisión de Halberstam (2005), la crítica al 
tiempo reproductivo tiene a su cabal exponente en un clásico 
texto de las tesis antisociales, que Lee Edelman (2014) titu-
la en 2004 significativamente, No al futuro. La teoría queer 
y la pulsión de muerte [2004]. Allí, emprende una tarea de 
discusión radical hacia uno de los marcos temporales que 
él entiende más constrictivos, el del futurismo reproductivo. 
Se trata de

(…) términos que imponen un límite ideológico al discur-
so político como tal, preservando en este proceso el privile-
gio absoluto de la heteronormatividad al hacer impensable 
la posibilidad de una resistencia queer ante este principio 
organizador de las relaciones colectivas, dado que la deja 
fuera del terreno político (Edelman, 2014: 18-19).

Hay un límite, entiende Edelman, al discurso político como 
tal y que sin embargo lo organiza, que es el futurismo repro-
ductivo, consenso tácito alrededor del código heteronorma-
tivo que hay en la figura de «los niños» como promesa. Ante 
lo cual realiza dos movimientos: discutir ese límite de la polí-
tica, e insistir, políticamente, en lo queer como una posición 
privativa que señala la inviabilidad de lo social. Vayamos por 
el primero. Cuando Edelman dice político entiende el término 
en un sentido “mucho más retorcido” (¿queer?) que en las 
referencias más partidistas que encuentra en la figura del 
experto en medios de comunicación. Político, “en la medida 
en que la fantasía subyacente a la imagen del Niño moldea 
invariablemente la lógica con la que lo político mismo debe 
ser pensado” (2014: 18). Político, en tanto marco:

(…) la política puede funcionar como el marco donde 
vivimos la realidad social, pero solo en la medida en que nos 
obliga a vivirla en forma de una fantasía: precisamente, la 
fantasía de la forma como tal de un orden, de una organiza-

ción que nos asegura la estabilidad de nuestras identidades 
como sujetos y la coherencia de las totalizaciones imagina-
rias, por medio de las cuales las identidades se nos apare-
cen en una forma reconocible (Edelman, 2014: 25).

Su esfuerzo en este pasaje está en mostrar el carácter 
restrictivo o excluyente que tiene la política cuando asume 
ciertos códigos tácitos —heteronormados— a partir de los 
cuales se codifican el resto de las discusiones sobre el buen 
vivir. A esta concepción de la política como marco o como 
límite, Edelman opone un proyecto que caracteriza como un 
espacio exterior al marco. Aunque sabe que se trata de una 
propuesta contraintuitiva, reivindica como proyecto aquel 
espacio que la política, como la definió previamente, vuel-
ve impensable: “un espacio exterior al marco en el que se 
concibe la política tal y como la conocemos y, por ende, exte-
rior también a ese conflicto de perspectivas que comparten 
como presupuesto que el cuerpo político debe sobrevivir” 
(Edelman, 2014: 20).

Dentro de las objeciones que se le han hecho al planteo, 
habría que destacar un inconveniente epistémico. ¿Es posible 
pensar en un espacio exterior al marco? ¿No se trata siem-
pre de un exterior no radical sino constitutivo del marco, que 
lo delimita pero que a su tiempo puede horadarlo? Cuando 
Edelman discute con el carácter re-productivo del futurismo 
no impugna solamente el modelo de familia heterosexual, sino 
también el “carácter re-productivo del orden social, es decir, 
a las repeticiones de lo mismo —y la negación de la diferen-
cia— que constituyen el reino del significado” (Edelman en 
Solana, 2017: 130). Esta reflexión negaría la posibilidad de la 
falla en la repetición, inscrita en la propia lógica performativa 
de los marcos7. No necesariamente la reproducción implica 
la repetición de lo mismo. Porque repite, es que puede fallar. 
Pero precisemos el argumento de Edelman. Por un lado, si 
el problema está en la política “tal y como la conocemos” 
lo que parece estar reclamando Edelman es otro modo del 
conocimiento que implique otro modo de la política. Por otro 
lado, ese otro modo impugna el presupuesto que no deja de 
ordenar el espacio de la política: que el cuerpo político debe 
sobrevivir. Resta considerar, y esto más allá de las pretensio-
nes de este trabajo, qué se cifra en esa premisa tácita de que el 
cuerpo político deba sobrevivir, en tanto deuda temporal que 
organiza el presente.

La queeridad como posición privativa, como provocación 
no adherida a la lucha y al consenso del futurismo repro-
ductivo es en buena medida una falla temporal, una falla en 
los modos más establecidos no solo de considerar el tiem-
po, sino en los modos en que las narrativas sobre el tiempo 
nos vuelven o no posibles, y de qué modos. Y esto es un 
problema para el conocimiento: “la queeridad de la que yo 

7  La referencia ineludible para la noción de marcos y su carácter 
performativo es la Judith Butler de Marcos de guerra. Las vidas lloradas 
[2004] (2010), quien a su vez apoya el desarrollo de la categoría en las 
reflexiones de la cineasta Trinh T. Minh-ha, Jacques Derrida, Erving 
Gofmman y Michel Callon (Butler, 2010:23).
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hablo nos separaría deliberadamente de nosotros mismos, 
de la seguridad de conocernos a nosotros mismos y por 
tanto de conocer nuestro «bien»” (Edelman, 2014:23). Para 
ese conocimiento de nosotras mismas que se instala como 
narrativa y signo de un sujeto soberano, no se trata de contar 
historias, dice Edelman, sino de una historia sobre el fracaso 
de esa narración

(…) la teoría queer, tal y como yo la interpreto, marca el 
«otro» lado de la política: el «lado» donde la realización de 
la narración y su desrealización se superponen, donde las 
energías estimulantes se vuelven constantemente contra sí 
mismas; un «lado» que está fuera de cualquier lado políti-
co, ya que todos estos lados se comprometen con el bien 
incuestionable del futurismo (2014: 25).

Asumir el peso de ese fracaso y sin embargo obstinarse 
en esa búsqueda, tal vez implique mantenerse siempre en 
esa superposición que Edelman señala entre la realización 
de la narración y su desrealización.

Para ingresar ya en las estudiosas del giro afectivo que 
piensan en clave temporal, hay que decir que Edelman reco-
noce el código heteronormativo que hay en la figura de «los 
niños» como promesa, lo cual lo vincula decididamente con 
la crítica cultural al imperativo de la alegría que realiza Sara 
Ahmed en La promesa de la felicidad, un texto publicado hace 
una década y traducido al español en 2019. ¿De qué orden 
es esa vinculación? Es una relación que se acerca y que a su 
vez toma distancia. Parece haber un acuerdo primordial con 
respecto a la estructura temporal heteronormada inscrita en 
estas prácticas afectivas, especialmente presente en la lógi-
ca de la promesa. En el caso de Edelman, podríamos decir 
que ni siquiera se trata estrictamente de lxs niñxs en tanto 
sujetos concretos ni en su existencia presente, sino en lo que 
esa idea articula ordenada hacia el futuro. Una subjetividad 
deudora. En el caso de Ahmed, hacia el quinto capítulo de La 
promesa de la felicidad, titulado “Futuros felices”, la autora 
señala que tanto las formas nostálgicas como las formas 
promisorias de la felicidad, aquello que perdimos o aquello 
que llegará, “pertenecen a un mismo horizonte, en la medida 
en que imaginan la felicidad como algo que está en un lugar 
distinto del que ocupamos en el presente” (Ahmed, 2019: 
334). Incluso si estuviera en el presente, “siempre puede 
retroceder, volverse angustiante, convertirse en aquello que 
podríamos perder con el transcurso del tiempo” (2019: 334). 
Pero la normatividad atada a la promesa de la felicidad no 
lleva a Ahmed a desestimar cualquier posible idea de futuro. 
En explícito debate con Edelman, la autora señala

(…) quisiera considerar seriamente la cuestión de si es 
posible atribuir a todas las formas de esperanza política, a 
todas las formas de optimismo y de utopía, a todos los sueños 
de "un orden social más perfecto", la responsabilidad de 
poner en acción la lógica del futurismo, lo que a su vez exige 
que la negatividad se ubique en aquellos que no pueden 
heredar ese futuro. Y es preciso señalar que Edelman, en el 
acto mismo de rechazar la afirmación, está afirmando algo. 
Creo que en la polémica que plantea Edelman hay en reali-
dad algo bastante optimista y esperanzador, una esperanza 

que se deposita en la posibilidad que abre ante nosotrxs la 
decisión de habitar la negatividad (Edelman, 2019: 335).

Si bien el planteo de Ahmed es sugestivo, en tanto trata de 
no homologar cualquier posibilidad de esperanza política a la 
lógica del futurismo reproductivo, incurre en un vicio argu-
mentativo al sostener que Edelman “en el acto de rechazar la 
afirmación, está afirmando algo”. Si algo afirma Edelman en 
su texto, es efectivamente el habitar una negatividad, y difícil-
mente esto dependa estrictamente de una decisión. Así como 
no se decide fracasar (o en todo caso, ya hay un privilegio en 
quiénes pueden decidirlo) tampoco se decide estar del otro 
lado de la política. Es cierto que para Edelman lo queer ocupa 
el lugar de señalar la inviabilidad de lo social, lo cual no es el 
único modo de entender a lo queer.

El antagonista natural y en algún sentido más cercano al 
planteo de Edelman es José Esteban Muñoz, en su reciente-
mente traducida Utopía Queer. El entonces y allí de la futu-
ridad antinormativa8. Muñoz trabaja sobre el texto durante 
toda la década del 2000, etapa en la que consideró que la 
imaginación crítica estaba en peligro (Muñoz, 2020: 43). La 
distancia con Edelman se ubica justamente en el modo de 
entender lo queer. Discutiendo esta suerte de romances con lo 
negativo que parecieran implicarse en el planteo de Edelman, 
para Muñoz (2020) lo queer “es eso que nos permite sentir 
que este mundo no es suficiente, que de hecho hay algo que 
falta” (p. 30). En clave temporal, entiende lo queer en tanto 
que performativo, “porque no es simplemente un ser, sino 
un hacer, por y para el futuro. Lo queer es, esencialmente, el 
rechazo de un aquí y un ahora, y una insistencia en la poten-
cialidad o la posibilidad concreta de otro mundo” (Muñoz, 
2020:30). En esa dirección, es que debemos preguntarnos 
por aquello que cuirifica al tiempo, qué es lo que vuelve a un 
tiempo queer.

B) ¿QUÉ HACE A UNA TEMPORALIDAD QUEER?

 “Noche tras noche, en cada playback,
le robábamos a las divas un poco de la eternidad
que el mundo nos negaba”

Playback. Ensayo de una despedida,
película de Agustina Comedi

8  Dice Patricio Orellana (2020), su traductor: “el título del libro se 
nos presenta como una ambivalencia, según la utopía sea el objeto del 
verbo –la acción de salir a la búsqueda de la utopía, de merodear sus 
teorizaciones en busca de un encuentro feliz–, o un sustantivo adjetivado 
–la utopía implicada en la práctica del cruise, o la utopía del yire–” (p. 
10). La edición opta por modificar el título original hacia Utopía queer, 
y conserva con alguna modificación el subtítulo. Aquí hay un problema. 
Cruising utopía hace más referencia al ligue, al yire o al chongueo, que 
a lo queer en un sentido más abarcativo. ¿Qué se pierde en la traducción 
de cruising a queer? El sexo, ni más ni menos. La especificidad de las 
prácticas sexuales y sus imaginarios como arena de conocimiento, como 
suelo afectivo y epistémico.
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Para especificar el sentido de una noción que, decíamos, 
funciona en tanto práctica teórica y en tanto práctica política, 
y tiene en América Latina particulares formas de significa-
ción, pensemos qué le hace la temporalidad queer/cuir a la 
teoría queer/cuir, o qué sucede con la teoría queer cuando 
lo que se cuiriza es el tiempo. En la definición que val flores 
arroja en interruqciones encontramos una orientación

Queer/cuir refiere a la malla abierta de posibilidades, las 
lagunas, solapamientos, disonancias y resonancias, lapsos y 
excesos de significado que cuestionan la concepción binaria 
del género, la heteronormatividad y las identidades, por lo 
que sus esfuerzos teóricos, analíticos y de acción, se dirigen 
hacia cualquier tipo de normatividad social (flores, 2017: 36).

Podríamos especificar la relación de este modo: puesto 
que lo queer impugna o cuestiona la concepción binaria del 
género –esa normatividad fundante– puede dirigirse enton-
ces hacia cualquier tipo de normatividad social. En el puede 
dirigirse aparece su carácter contingente, puede o no puede 
dirigirse y, de hacerlo, puede dirigirse contra la normatividad 
social de varias y variadas maneras. Resuena allí la crítica 
foucaulteana como el arte de no ser gobernadas, no de esta 
forma, no a este precio (Foucault, 1995: 21). ¿Qué alcance 
tiene esta impugnación de la normatividad social? Dice val 
flores: “[c]uirizar una política escritural supone reconocer 
una posición enunciativa que no tiene un impacto masivo 
pero sí un fuerte cuestionamiento al orden político impe-
rante” (2017: 37). Si bien el cuestionamiento queer apunta 
hacia cualquier tipo de normatividad social, no tiene preten-
sión de efecto masivo.

Una pregunta que puede iluminar la comprensión de 
lo queer cuando se predica de la temporalidad, es la que 
arroja Solana (2015): a qué tipo de sujeto le adjudicamos 
vivir una temporalidad queer (p. 159). Este interrogante es 
decisivo, aunque su formulación puede ser un problema, 
por lo que parece suponer. Por un lado, que lo queer sea 
adjudicable y, por el otro, que haya un nosotros exterior a 
ese sujeto, que, por fuera de lo queer, adjudique queeridad. 
De cualquier modo, la pregunta por el sujeto que vive una 
temporalidad queer es una línea de vital importancia para 
abordar el problema. La autora tensiona la literatura sobre 
temporalidad queer y reconoce dos líneas, una minimizado-
ra y otra universalizadora. Una temporalidad queer minimi-
zadora es aquella que encuentra temporalidades queer en 
las vidas de las personas queer (Solana, 2015: 176), y una 
temporalidad queer universalizadora es en cambio la que, en 
línea con Carolyn Dinshaw entiende que lo queer “se vincula 
a la oposicionalidad, a formas de ser y desear que entran en 
tensión con las normas temporales hegemónicas” (Solana, 
2015: 177). La distancia entre la versión minimizadora y 
universalizadora estaría dada en la pregunta por el sujeto, 
de modo que la temporalidad queer en un caso es habitada 
por sujetos queer (allí la versión minimizadora), y en otro caso 
la temporalidad queer es la que viven aquellos sujetos que 
fallan en el marco temporal hegemónico, se reconozcan o no 

como sujetos queer (aquí la versión universalizadora). Como 
se ve, caracterizar una temporalidad queer universalizadora 
y otra minimizadora no tiene tanto la pretensión de demar-
car unidades discretas como de tensar dos dimensiones que 
parecieran excluirse mutuamente. Pero detengámonos en 
cada una.

La temporalidad queer desde una perspectiva minimi-
zadora, es aquella que aparece en la vida de los sujetos 
percibidos como queer. Ahora bien, como se trata de distin-
ciones analíticas, rápidamente las vemos solaparse. Solana 
recupera la mirada de Dinshaw en How soon is now? (2012) 
para señalar la dimensión temporal que hay en lo queer, y 
que muchas veces tiene que ver con unos marcos de inte-
ligibilidad según los cuales el deseo queer puede ser leído 
como “'desarrollo atrofiado' o rechazado como 'solo una 
fase'” (Dinshaw en Solana, 2015: 176). Como una suerte 
de etapa, de experimentación si se quiere, a la que ya le 
llegará su momento de normalización. Lo queer entonces 
se refiere aquí, a “formas de ser deseantes y corporizadas 
que no están en sintonía con las mediciones habitualmen-
te lineales de la vida cotidiana” (Dinshaw en Solana, 2015: 
177). De modo que lo queer, en aquellos sujetos reconocidos 
como tales, también viene dado por una falla temporal en los 
modos hegemónicos de vivir esas líneas del tiempo. En tal 
sentido Solana sigue la Introducción de Queer Times, Queer 
becomings (McCallum y Tuhkanen, 2011), para mostrar que 
hay algo queer en la forma de vivir el tiempo no atada a 
la agenda de la reproducción heterosexual (Solana, 2015: 
177). El tiempo queer es entonces entendido aquí por vía 
negativa, como impugnación, dirá Halberstam, de “los 
marcos temporales de la reproducción, familia, longevidad, 
riesgo/seguridad y herencia burgueses” (Halberstam, Jack, 
en Solana, 2015: 177). A los marcos temporales que señala 
Halberstam –la reproducción, la familia, la lógica de la segu-
ridad, la herencia– podemos agregarle la felicidad en tanto 
que promesa que analiza Sara Ahmed (2019), y las narrativas 
del éxito que discute el propio Halberstam en El arte queer 
del fracaso (2018). Esos marcos temporales son los que 
vinculan o vuelven más permeable la distinción entre una 
versión minimizadora y una universalizadora de la tempora-
lidad queer. En ambos casos, lo queer de la temporalidad, lo 
que queerifica al tiempo, es una serie de desvíos respecto de 
modos instalados y normalizados de temporalidad. La autora 
reconoce también una tensión entre esta forma minimizado-
ra y la forma universalizadora de la temporalidad queer

(…) cuando los autores piensan a la experiencia subje-
tiva del tiempo como algo que enrarece, distorsiona y pone 
fuera de quicio al tiempo lineal. En este sentido, uno podría 
argumentar —como lo hace Dean— que no hay nada 
especifico en la forma asincrónica o anacrónica en que cier-
tas identidades sexuales experimentan el tiempo sino que 
se trata, más bien, de la forma en que cualquier individuo 
siente la temporalidad: marcada por memorias, expectati-



101

Sobre temporalidad queer: alcance y potencia de una noción emergente - María Victoria Dahbar

vas, fantasmas, traumas, aceleraciones y detenimientos, etc. 
(Solana, 2015: 193).

El riesgo que comporta desde luego la forma universa-
lizadora de entender la temporalidad queer es perder espe-
cificidad en las referencias críticas: Solana (2015) reconoce 
esta ambigüedad semántica en la noción de temporalidad 
queer que o bien se abre, dice, para adjetivar cualquier 
experiencia o identidad, o bien se cierra para reducirse a la 
tensión entre hegemonía/oposición respecto de las normas 
genérico-sexuales vigentes (p. 193). Pero si bien es cierto 
que, potencialmente, todas podemos experimentar en algún 
momento de nuestras vidas el tiempo de un modo queer, o, 
para decirlo mejor, si bien todas podemos vivir temporalida-
des queer, también es cierto que hay temporalidades más 
queer que otras. La distancia se halla posiblemente en el 
modo de entender la temporalidad. Allí donde el tiempo no es 
entendido como dato objetivo (eso que está allí) pero tampo-
co como experiencia subjetiva (de modo que cualquier sujeto 
tendría razones para decir que vive una temporalidad queer) 
la distinción se vuelve más porosa o menos evidente. Lo que 
hay aquí, en cambio, es una consideración del tiempo en 
tanto marco: lo que nos interesa discutir aquí no es tanto si 
tal o cual sujeto experimenta su tiempo como tiempo queer, 
sino esas versiones minoritarias de la norma, aquello que 
falla, que interrumpe, que vuelve queer a un marco tempo-
ral cristalizado y que potencialmente puede instalarse como 
otro modo de inteligibilidad —y con ello de afectabilidad— 
del tiempo. Podríamos pensar en un esquema de buenas 
prácticas temporales, donde en el extremo más normalizado 
aparecieran las prácticas productivas, reproductivas, hetero-
sexuales, capaces, orientadas hacia el futuro, emblanqueci-
das, promisorias, exitistas, y soberanas. En el otro extremo 
de ese esquema, podríamos encontrar las prácticas de quien 
fracasa, abandona, interrumpe, no lo intenta, no produce ni 
se reproduce, dedica su vida al recuerdo o sólo hace comu-
nidad con las muertas. En medio del espectro, infinitas varia-
ciones. Porque siempre las diferencias importan. Entonces, 
no podría decirse que a unos sujetos queer les correspon-
da una temporalidad queer, sino que la temporalidad queer 
puede ser una falla en el marco temporal hegemónico, y eso 
puede o no coincidir con un sujeto marcado por una identi-
dad queer. En todo caso, la importancia que reconoce Solana 
(2015) en esta literatura, es la de un interés por investigar 
“el carácter queer del tiempo humano mismo, el modo en 
que la temporalidad vivida, en general, retuerce, rarifica y 
vuelve extraño el tiempo objetivo” (p. 177). Está pensando en 
el fundamental texto de Carolyn Dinshaw (2012) How Soon 
is now. Medieval texts, amateur readers and the queerness 
of time, en donde la autora “se interesa no tanto por cómo 
las vidas queer vuelven el tiempo queer sino por explorar el 
camino inverso: ver de qué modo formas de vida asincró-
nicas pueden convertir a las personas en personas queer” 
(Solana, 2015: 177). Este giro es relevante para pensar final-

mente cómo la posibilidad de vivir un tiempo queer puede 
volver a un sujeto queer, y no al revés.

C) ¿DE QUIÉNES SOMOS CONTEMPORÁNEAS? 
ACERCA DE CÓMO VIVIMOS JUNTAS

“Una vive
con las muertas
que están ahí
con las sufrientes vive
y con las despistadas
y con las presas
vive”

(variación propia del poema 49
de No, de Idea Vilariño, 2018)

Hay en la noción de crononormatividad una potencia 
significativa a la hora de pensar en los afectos que reprodu-
cen los marcos temporales más cristalizados y en aquellos 
donde aparece la falla. La crononormatividad era definida 
por Freeman como una técnica por la cual fuerzas institucio-
nales llegan a parecer hechos somáticos. Allí, las autoras del 
giro afectivo le devuelven al problema su dimensión corporal. 
Cuando alguien está triste porque siente que no hizo nada 
con su vida, que perdió el tiempo, que fracasó, vemos mani-
festarse un marco temporal configurando unas posibilidades 
afectivas para nuestros cuerpos. En el mismo sentido, cuan-
do un sujeto –individual o colectivo– dispone su presente 
en orden a la promesa de la felicidad, esos marcos tempo-
rales están haciendo algo con sus cuerpos, están produ-
ciendo efectos de superficie. Decía Sara Ahmed (2015) que 
las emociones son la carne misma del tiempo, porque “el 
tiempo que toma moverse, o seguir adelante, es un tiem-
po que excede el tiempo de una vida individual. A través de 
las emociones, el pasado persiste en las superficies de los 
cuerpos” (p. 304). Las emociones nos muestran, además, el 
modo en que se mantienen vivas las historias, aún las que no 
se reponen de manera consciente (Ahmed, 2015: 304). Pero 
¿qué historias? “las historias de colonialismo, esclavitud y 
violencia dan forma a las vidas y los mundos en el presente. 
El tiempo de la emoción no se refiere siempre al pasado 
(...) Las emociones también abren futuros” (Ahmed, 2015: 
304), y esto nada menos “por las maneras en que impli-
can diferentes orientaciones hacia los otros. Toma tiempo 
saber lo que podemos hacer con la emoción (Ahmed, 2015: 
304). Quizás porque las emociones constituyen el terreno 
en donde se cristalizan de un modo mucho más permeable 
las ideas acerca del tiempo que moldean las posibilidades 
de nuestros cuerpos, y sus respuestas éticas. Hay un marco 
temporal extremadamente normalizado, y cuando esa norma 
falla, cuando esa temporalidad se vuelve queer, eso puede 
estar relacionado con prácticas breves y exploratorias o 
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con prácticas sostenidas, articuladas políticamente. ¿Puede 
considerarse lo queer en ese sentido como un devenir? ¿Un 
sujeto deviene queer por vivir una temporalidad queer? Esta 
vinculación presenta el riesgo de suponer en lo queer una 
suerte de elección, y difícilmente lo sea. Hay cuerpos que 
son históricamente marcados como queers antes de que 
puedan decidir insistir en ello como una articulación política.

Solana remarca la importancia de defender una tempo-
ralidad queer, advirtiendo la relación entre unas formas para-
digmáticas del tiempo y unas formas excluyentes de enten-
der lo humano. Las narraciones crononormativas, dice, se 
hallan a la base de formas occidentales de comprender lo 
humano sumamente arraigadas:

El punto es mostrar que estos discursos han promovido 
ciertos lineamientos temporales al mismo tiempo que han 
construido a las desviaciones sexuales como desviaciones 
temporales. Estos textos investigan cómo ciertas caracteri-
zaciones temporales —como progreso, retroceso, inmadu-
rez o interrupción– no son meramente descriptivas sino que 
producen performativamente aquello que nombran (Solana, 
2015:173)9.

La temporalidad queer resulta una figuración potente, 
porque al destacar la falla, destaca también la permeabili-
dad de las categorías temporales mejor abonadas y ofrece 
la posibilidad de pensar en simultaneidades, en la intrusión 
de una época en otra, o en las versiones minoritarias de las 
normas temporales que disputan su legitimidad. En How 
soon is now, Dinshaw habla de asincronía, para referirse a 
“diferentes marcos temporales o sistemas temporales colap-
sando en un único ahora” (Dinshaw en Solana, 2015: 178). 
El interés, señala Solana, “es caracterizar al presente como 
un espacio cargado, denso, con ataduras, deseos y orienta-
ciones que “revelan un mundo temporalmente múltiple en 
el ahora, es decir, un mundo queer”” (Solana, 2015: 178). 
Aunque un presente atravesado por temporalidades múlti-
ples no implica desde luego una suerte de multiculturalis-
mo temporal, sino una temporalidad conflictiva. La idea de 
anacronismo en los estudios que abordan la temporalidad 
queer, entonces, “emerge coma una forma de caracterizar 
aquellas prácticas e identidades sexuales que aparecen 
como huellas de otro momento histórico” (Solana, 2015: 
181). Una de las figuras que colabora con la desnaturaliza-

9  No obstante, la diversidad sexual es en ciertos contextos considerada 
como indicador de una sociedad evolucionada y con ello leída bajo 
un patrón de temporalidad progresiva. Este argumento fue trabajado 
por Butler en “Política sexual, tortura, tiempo secular”, en Marcos de 
Guerra (2010). Aquellas comunidades que no comparten esa norma 
cultural son consideradas entonces como fuera de este tiempo, como 
no contemporáneos, allí donde lo no contemporáneo es indudable signo 
de no-pertenencia (no todavía). Para un desarrollo más detenido de esta 
vinculación Cf. Ensamblajes terroristas: el homonacionalismo en tiempos 
queer (Puar, 2017).

ción es la de «temporal drag» de Elizabeth Freeman (2010), 
recogiendo al menos dos sentidos de drag, como «arrastre» 
y como «montarse»

(…) los actos drag, que a Butler la habían inspirado a 
formular su teoría performativa de género, a Freeman le 
permiten poner en tensión ya no el binarismo de género 
sino la historia lineal misma, reflexionando sobre el modo 
en que algunos cuerpos “registran en su superficie misma la 
co-presencia de varios eventos históricamente contingentes” 
(Solana, 2015: 182).

O bien, podríamos agregar, el modo en que algunos cuer-
pos al arrastrar esos eventos históricamente contingentes 
revelan no tratarse siempre del mismo cuerpo, o proponen 
al menos una reflexión dislocada sobre la identidad corporal.

En el mismo sentido, aparece la reflexión propuesta 
por Heather Love en 2007 acerca de feeling backward, una 
noción que elaboró a partir del estudio de diversas obras lite-
rarias de principios del siglo XX marcadas por el sufrimiento 
queer. En esos textos, Love prestó especial atención a un 
archivo de sentimientos como la nostalgia, arrepentimiento, 
vergüenza, desesperación, resentimiento, pasividad, evasión, 
odio a sí mismo, retraimiento, amargura, derrotismo, y sole-
dad (2007:4), ligados a una experiencia de exclusión en el 
marco del homoerotismo. Su propósito, sin embargo, era 
hacer notar la persistencia de esos sentimientos inadecua-
dos en épocas asimilacionistas y de progresiva adquisición 
de derechos (post Stonewall), donde ya no se supone que 
una se sienta de esa manera. En sintonía benjaminiana, Love 
señala que la propia idea de modernidad, con sus narrativas 
de progreso, racionalidad y avance, delimita aquello que está 
atrasado (backwardness) (Love, 2007:5). Históricamente, la 
indicación de “atrasado” ha funcionado hacia aquello que 
debía permanecer por fuera: desviadxs sexuales, mujeres, 
personas racializadas, discapacitadxs, pobres, criminales 
(Love, 2007:5), pero que sin embargo persiste, complejizan-
do la emociones del presente.

Finalmente, la idea de temporalidad queer nos devuelve 
a una necesaria pregunta ética y política. Si no todas ocupa-
mos el mismo ahora, ¿qué tipo de comunidades, y bajo qué 
presupuestos de proximidades y distancias, pueden formar-
se en esas temporalidades extrañas? ¿De quiénes somos 
contemporáneas? Aquí podríamos preguntar, a quiénes 
reconozco temporalmente como un nosotras, y a quienes 
reconozco en ese otro marco temporal, heteronormado, 
productivo, reproductivo y exitista. Pensar en estos térmi-
nos la pregunta por el nosotros, el nosotras, reñidas con la 
posibilidad y los límites de un sujeto soberano implica volver 
a pensar y a tender lazos. Pero también, como reverso nece-
sario, deshacerlos. Hay una reversibilidad en las relaciones 
de proximidad y distancia, según apuntaba Judith Butler 
(2017) en “Vida precaria y ética de la cohabitación”, donde 
la relación ética no sólo se vuelve crítica espacialmente –de 
modo que no soy próxima solo de mis próximas geográficas, 
pero tampoco necesariamente de ellas– sino que también 
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se vuelve crítica temporalmente –de modo que no soy solo 
próxima de mis contemporáneas, pero tampoco lo soy nece-
sariamente de ellas. Por ello, cabe aquí retomar las líneas del 
poema de Idea Vilariño que abre este apartado y decir, con 
ella, que entonces también una vive con las presas, con las 
muertas, con las despistadas, y no sólo, o no necesariamen-
te, con quienes parecen compartir el mismo ahora.

Quizás uno de los desvíos más interesantes de este 
esfuerzo sea recoger las preguntas que animaron a Carolyn 
Dinshaw dos décadas atrás, “Tocando el pasado”, aparecido 
en 1999 en Getting Medieval y publicado en castellano en 
2015. Allí Dinshaw, retoma la tarea de John Boswell (1980) 
en su Cristianismo, Tolerancia Social y Homosexualidad para 
pensar los modos en que esos cuerpos, esos otrxs tempo-
rales, pueden tocarse, incluso a través del tiempo (Dinshaw, 
2015: 354). Otro tipo de comunidad aparece cuando la agru-
pación social no es estrictamente la del parentesco: “¿Qué es 
la historia y cuál es su uso para quienes la vida no gira en 
torno a la reproducción generacional de la familia tradicional? 
¿A quién podemos preguntarle? ¿Y quién nos pedirá, a su vez, 
que se la expliquemos?” (Dinshaw, 2015: 353). Antes que el 
gesto de ensayar otros marcos temporales donde la vida sea 
más vivible, tal vez convenga lidiar con la ansiedad episté-
mica y detenerse en el fracaso10. Fracasar, dice Halberstam 
(2018), “perder, olvidar, desmontar, deshacer, no llegar a ser, 
no saber, puede en realidad ofrecernos formas más crea-
tivas, más cooperativas, más sorprendentes, de estar en el 
mundo” (p. 14). ¿Cómo? Recuperando los caminos que no 
han sido escogidos, “de modo que podamos cuestionar de 
nuevo luchas y debates que creíamos arreglados y resueltos” 
(Halberstam, 2018: 23). Formas de saber que “no han sido 
solo perdidas u olvidadas; han sido descalificadas, conside-
radas absurdas, no conceptuales o «insuficientemente elabo-
radas»” (Halberstam, 2018: 22). En efecto, los tres lugares 
que Halberstam (2018) propone para el fracaso son: rechazar 
el dominio total (p. 23), privilegiar lo ingenuo o absurdo —la 
estupidez, a secas— (p. 24), y sospechar de las conmemo-
raciones, recuperando en cambio la potencia del olvido (p. 
26)11. De allí el intento por mostrar a la noción de tempora-

10  Aunque no nos ocupamos del fracaso, menciono cuatro textos 
de circulación local indispensables para su comprensión. a) “Fracaso 
Camp”, de Heather Love, en Pretérito Indefinido. Afectos y emociones 
en las aproximaciones al pasado (Macón y Solana, 2015). Allí, Love 
insiste en la pregunta por la supervivencia de lo camp, por su obstinada 
persistencia como fracaso, en un momento de generalizada integración y 
mayor conquista de derechos civiles para el colectivo LGBTQI+. b) El arte 
queer del fracaso, de Jack Halberstam (2018), donde el autor demanda otra 
gramática de la posibilidad (2018:13). c) El texto donde Mattio recupera 
a Love y a Halberstam y se titula “Felicidad obligatoria y fracaso marica. 
Notas para una política disidente de las emociones” (Mattio, 2019). d)El 
último pertenece a val flores y se titula “Vivir en diferido: el fracaso lésbico 
del tiempo” (flores, 2019).
11  Sin embargo, aquello que en una época determinada funciona 
como marco temporal predominante, también se modifica. De modo que 

lidad queer tanto en relación a los marcos temporales hege-
mónicos como en relación a sus posibles fallas, una tensión 
epistémica y política donde la noción revela su potencia.

A lo largo del artículo ofrecimos un recorrido concep-
tual por la noción de temporalidad queer, decisión abonada 
tanto por la importancia teórica y política que la noción ha 
ganado en nuestro campo de estudios, como por un nuevo 
afluente de traducciones que vuelven delimitar, ampliándo-
lo, un campo de problemas emergente en lengua hispana. 
Para ello, señalamos en primer lugar (a) una revisión crítica 
de la temporalidad entendida en tanto norma, visitando el 
recorrido que tanto las autoras del giro temporal como del 
giro afectivo (Freeman, Edelman, Ahmed, y Muñoz) realizan 
de esos marcos temporales cristalizados, marcados por la 
producción y la reproducción como horizontes normativos. 
En segundo lugar (b) y en un intento por mostrar las fallas 
de esos marcos temporales, interrogamos por aquello que 
vuelve queer/cuir a una temporalidad, rescatando la posi-
ción de val flores al respecto, y su reflexión acerca de lo 
cuir como impugnación de toda normatividad social. En la 
misma dirección, destacamos el debate que ofrece Mariela 
Solana acerca de la pregunta por el sujeto de la temporalidad 
queer, polemizando con la distinción entre una versión mini-
mizadora y una universalizadora. La posibilidad de sortear 
ese binomio estuvo dada por la consideración del tiempo en 
tanto que marco. Finalmente (c) ofrecimos un breve reco-
rrido por la vinculación que el estudio sobre afectos puede 
ofrecer a la temporalidad queer enfatizando su dimensión 
corporal, particularmente en relación a la crononormatividad, 
a los sentimientos regresivos y a las posibilidades que se 
abren o se cierran a la hora de entender lo humano. Por ello 
recuperamos las preguntas éticas que propone Judith Butler 
en sus últimos escritos sobre la reversibilidad inscrita en las 
relaciones de proximidad y distancia, y propusimos en sinto-
nía aquella noción que Dinshaw entiende promisoria para 
el despliegue de una comunidad que no articula sólo con 
sus contemporáneas, sino que se atreve a tocar el pasado, 
haciendo parentesco con aquellas que parecen estar fuera 
de nuestros marcos de reconocimiento temporal.

los lugares de exploración epistémicos que propone Halberstam pueden 
funcionar en un contexto que desacredita esos saberes –aquello que 
el autor dio en llamar baja teoría– pero estos saberes fragmentarios no 
son en sí mismos revolucionarios o emancipatorios, si no con arreglo 
a determinados discursos totalizantes. Si la lógica de esos saberes 
fragmentarios se configura históricamente como un marco dominante, pues 
la tarea de la crítica no será otra que fugar esos saberes, imaginando, en esa 
fuga, una alternativa a este sistema de explotación.
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RESUMEN 

Este texto se propone operar un desplazamiento en la inmanencia de las teorías críticas, especialmente aquéllas que orbi-
tan en torno a las problemáticas de géneros y sexualidades. Se busca trazar los límites y alcances del horizonte problemático 
que nos brinda la “identidad”, en vistas de proponer el “parentesco” como área de interrogación filosófica. Para ello, en primer 
lugar, se desarrolla lo que aquí entiendo por “teoría crítica” a partir de las elaboraciones de Michel Foucault en “¿Qué es la 
Ilustración?” (1984). En segundo lugar, emprendo una genealogía de las “políticas de la identidad” de Argentina, trazando los 
sedimentos principales que las han posibilitado. Finalmente, busco desprender de esa genealogía la posibilidad de releer el 
proceso argentino como una lucha por producir nuevas políticas del parentesco, en vistas de señalar las ventajas que éste 
encierra para pensarnos políticamente. 

PALABRAS CLAVE: IDENTIDAD; PARENTESCO; GÉNEROS; SEXUALIDADES; TEORÍA CRÍTICA. 

ABSTRACT

This text aims to develop a displacement in the immanence of critical theories, especially those that orbit around the 
problematic of genders and sexualities. It seeks to trace the limits and reaches of the problematic horizon that “identity” offers 
us, in order to propose “kin” as an area of   philosophical questioning. In order to do so, in first place I develop what I unders-
tand here by “critical theory” from the elaborations of Michel Foucault in “What is enlightenment?” (1984) In second place, I 
develop a genealogy of Argentina's “identity politics”, tracing the main sediments that have made them possible. Finally, I seek 
to detach from this genealogy the possibility of rereading the argentine process as a struggle to produce new “kin politics”, in 
order to point out the advantages that it holds when thinking politically about ourselves.

KEY WORDS:  IDENTITY; KIN; GENDER; SEXUALITY; CRITICAL THEORY. 
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La teoría crítica tiene el desafío de apoyar y crear proce-
sos de redistribución y de reconocimiento. Nancy Fraser 
señaló oportunamente que, en nuestra era “postso-

cialista”, el reconocimiento ha ido ganando protagonismo, 
mientras que las discusiones sobre la redistribución fueron 
olvidadas gradualmente (Fraser, 1997:17). De esta manera, 
mientras la necesidad de reconocer identidades ha adqui-
rido una legitimidad que pocos se atreverían a cuestionar 
(al menos, no sin consecuencias), las discusiones sobre la 
pertenencia a una clase social que necesita luchar por sus 
intereses fueron mayormente abandonadas. En este escena-
rio, asistimos a múltiples procesos que lograron disputar con 
éxito el reconocimiento de minorías sexuales o grupos cultu-
rales, mientras que año tras año, la acumulación de capital 
se intensifica. 

Nos dirigimos, con un billete de ida, hacia una miseria 
global arcoíris.

Ante este escenario, la teoría crítica necesita reconstruir 
sus bases conceptuales para impulsar nuevos procesos de 
redistribución sin perder el marco de derechos que se ha 
desarrollado a través de las luchas de reconocimiento. Con 
este horizonte, quizás podamos superar discusiones sobre 
contradicciones “primarias” o “secundarias”, para apoyar y 
crear nuevos procesos emancipatorios que no solo puedan 
sustentar procesos de reconocimiento, sino también de 
redistribución.

En este trabajo intentaré producir un movimiento dentro 
de la teoría crítica, específicamente en los estudios sobre 
sexualidad y de géneros, con la intención de encontrar un 
terreno común donde tanto la redistribución como el reco-
nocimiento puedan convertirse en objetivos inevitables. Mi 
sospecha es que, para ello, es necesario trocar el marco 
problemático de los estudios críticos que, especialmente en 
materia de géneros y sexualidades, hace años que montan 
sus especulaciones en torno a la "identidad" como problema 
capital. 

En vistas de este objetivo, en primer lugar, desarrollo el 
concepto de “crítica” de Michel Foucault, que servirá como 
marco general del trabajo. Luego, emprendo una genealogía 
breve de las "políticas de la identidad" en la argentina de 
postdictadura. Me centro en el proceso argentino en torno 
a los derechos humanos y sexuales porque creo que es un 
caso paradigmático de ampliación de reconocimiento que 
está a años luz de producir algún tipo de redistribución. En 
esta genealogía identifico dos "sedimentos" principales que, 
desde mi perspectiva, han hecho posible el relativo triunfo 
de nuestras políticas de la identidad. Finalmente, regreso 
a mi enfoque teórico y crítico, donde propongo desplazar 
el foco problemático de los estudios críticos, de la "identi-
dad" al "parentesco". Mi intención con ello es sugerir que el 
parentesco es un problema filosófico que podría ayudarnos a 
fusionar los dos tipos de luchas que el siglo XXI ha separado.

TEORÍA CRÍTICA: LAS CONDICIONES 
DE POSIBILIDAD DE LAS 
EXPERIENCIAS HISTÓRICAS

Al referirme a la teoría crítica, pienso específicamente en 
cómo Michel Foucault ha adoptado el concepto de “crítica” 
de Immanuel Kant1. Los desarrollos en el tema son bastan-
te amplios, y existe cierto acuerdo (Alvarez Yagüez, 2015; 
De la Higuera, 2013, Scasserra, 2018) de que el “proyecto 
foucaultiano” (de existir) podría interpretarse como el inten-
to de producir teoría crítica. Pero aquí no me detendré en 
discusiones teóricas. Como mencioné anteriormente, mi 
interés es utilizar el enfoque crítico de Foucault en aplicación 
al actual proceso argentino de derechos sexuales para extraer 
conclusiones sobre la forma en que se ha producido teoría 
crítica en los últimos años.

Foucault construye su concepto de crítica en su texto 
"¿Qué es la ilustración?"2 (2002) a partir de introducir modi-
ficaciones en los lineamientos generales del pensamiento 
metafísico3 y político de Immanuel Kant. Su intención no es 
seguir a Kant al pie de la letra, sino acuñar un concepto que 
le permita echar luz sobre sus propios trabajos. En efecto, la 
crítica aportará la coordenada de un pensamiento histórico, 
situado, inmanente, y trasgresor. 

Para ello, Foucault regresa a Kant. En él encuentra un 
concepto de "crítica" vinculado a la gnoseología y la metafísi-
ca. Para el autor de Königsberg, la crítica será la filosofía que 
busca superar las discusiones epocales entre dogmatismo 
y escepticismo por medio de encontrar las condiciones de 
posibilidad de la experiencia posible en la estructura univer-
sal y trascendental del sujeto. De esta manera, Kant preten-
de sintetizar los conocimientos a priori y los a posteriori, lo 
universal y lo singular, lo necesario y lo contingente. Para 
lograrlo, la razón necesita producir un “conocimiento de sí”, 
para instituir un “tribunal de justicia que la asegure en sus 
pretensiones legítimas, y que por el contrario pueda despa-

1  Con esto, no ignoro que por "teoría crítica" puede comprenderse un 
amplio espectro de discusiones, como pueden ser la filosofía de Nietzsche, 
el psicoanálisis, el marxismo, el anarquismo, o los estudios feministas 
y de género. En ese amplio espectro, sería imposible no reconocer 
específicamente la teoría crítica tal y como fue desarrollada por Adorno 
y Horkheimer, que la reconocen como el estudio de los “antagonismos 
internos y externos de la época” (Horkheimer: 2003, 257) Me concentro en 
los desarrollos foucaultianos porque son el marco teórico que utilizo a lo 
largo de este artículo. 
2  Otro texto ineludible en la materia es el resultado de la conferencia: 
"¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung (Foucault: 1995), dictada en 1978. 
Me focalizo en los desarrollos del texto de 1984 porque, creo, reflejan más 
acabadamente la perspectiva que me propongo utilizar a continuación. 
3  La alusión al pensamiento "metafísico" no es casual. La hago en virtud 
de alinear mi lectura a la que hace Heidegger en Kant y el problema de la 
metafísica (Heidegger, 2018), quien dedica este trabajo a demostrar que, lo 
que se encuentra en la Crítica de la razón pura es una reflexión propiamente 
metafísica. Esta decisión hermenéutica la baso en que el propio Foucault 
fundamentó su lectura de Kant en este texto (Castro, 2009: 9-10).



110

DIFERENCIA(S). Revista de teoría social contemporánea. OSCUMINAR 
http://www.revista.diferencias.com.ar

char todas las arrogaciones infundadas, no mediante actos de 
autoridad, sino según sus leyes eternas e invariables” (KrV: A 
XII, trad. 2009: 8).

Foucault se demarca del autor de Königsberg haciendo 
dos intervenciones principales:

1) La “lectura bifronte” (Cano, 2013: 243). Foucault afir-
ma que Kant ofrece dos formas de hacer filosofía. En primer 
lugar, una “analítica de la verdad”, que busca encontrar las 
condiciones universales del conocimiento objetivo. Esto, por 
supuesto, se atribuye a la Crítica de la razón pura. En segundo 
lugar, el texto de Kant sobre la ilustración (Kant, 1999) aporta 
una nueva forma de conducir la filosofía basada en la actua-
lidad. Inaugura un pensamiento que pertenece a una época, a 
un proceso específico del cuál la filosofía se sabe parte, y que 
no se puede comprender desde fuera. Esta relación ilustrada 
con el presente es necesaria para cualquier pensamiento críti-
co. De esta forma, para Foucault la crítica no parte desde una 
"objetividad" fuera de la historia. Por el contrario, siempre 
estará influida por el tiempo (Álvarez Yagüez, 2015: 23), por 
las contingencias históricas de cada día.

2) La “inversión axiológica” (Cano, 2013: 247). La 
reflexión sobre el proyecto crítico de Kant nos muestra que 
su filosofía se trata de límites. Ahora bien, desde la perspec-
tiva de Kant, la crítica busca respetar los límites universales, 
dados por nuestra propia estructura trascendental. Esto no es 
posible desde la mirada de Foucault porque no existe un lími-
te “universal” o “trascendental”. Las condiciones de posibili-
dad son siempre históricas. Nuestros límites se heredan. No 
hay una estructura antropológica o metafísica, solo los límites 
de lo visible y lo enunciable, marcados por relaciones especí-
ficas de saber y poder4.

El método para encontrar los límites de lo que somos es, 
desde la perspectiva de Foucault, tanto arqueológico como 
genealógico. Ambas dirigen nuestra mirada hacia las condi-
ciones de posibilidad de lo que es: en el caso de la arqueo-
logía hacia la emergencia de discursos posibles, y en el caso 
de la genealogía, hacia prácticas tanto discursivas como 
no discursivas. La idea principal aquí es que el método no 
nos dirige a encontrar la progresión de un discurso hacia la 
objetividad (Foucault, 2013: 9), ni nos inclina a encontrar el 
origen, la "verdad" al comienzo de ningún proceso (Foucault: 
1991: 8). Simplemente demuestra cómo las configuraciones 
históricas pueden sedimentarse y trabajar hacia la producción 
de situaciones específicas.

Este marco nos permite comprender las obras de Foucault 
como un modo de rastrear nuestros límites históricos. Si la 

4  Al respecto, me fundamento principalmente en los trabajos sobre el 
poder desarrollados por Foucault a partir de 1976: Historia de la sexualidad 
I (2011a) es una fuente ineludible para comprender al poder en su 
carácter productivo, en tanto moldeador de mundos posibles y virtuales. 
Esto se desarrolla en mayor profundidad a partir de los estudios sobre 
"gubernamentalidad" en los cursos de los años 1978 y 1979: Seguridad, 
territorio, población (2018) y Nacimiento de la Biopolítica (2007). 

arqueología y la genealogía son métodos que nos permiten 
buscar las condiciones de posibilidad de las formaciones 
discursivas y los dispositivos de poder, también reflejan la 
forma en que se construyeron nuestros límites históricos. Por 
ejemplo, nos pueden mostrar por qué nuestro siglo, en el que 
la acumulación de capital ha alcanzado niveles sin preceden-
tes, produjo procesos únicos de reconocimiento de identi-
dades. Por lo tanto, "¿cómo es esto posible?" es la primera 
pregunta crítica que debemos hacernos (Castro, 2014: 18).

Pero la crítica no puede quedarse ahí. Hasta este punto 
solo hemos determinado su mecanismo explicativo. La iden-
tificación de los límites históricos sirve como punto de partida 
para reconocer sus tensiones internas, lo cual es necesario 
para la transgresión. Ya no se busca respetar los límites here-
dados (sean trascendentales, como pensaba Kant, o histó-
ricos, como señaló Foucault) sino tensionarlos, romperlos. 
Solo entonces, la transformación de sí y de lxs otrxs se vuelve 
posible. En otras palabras, la crítica va a desprender "de la 
contingencia que nos ha hecho lo que somos, la posibilidad 
de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensa-
mos". (Foucault, 2002: 102).

En conclusión, para rastrear la posibilidad de transgre-
sión, primero debemos identificar nuestros límites históricos 
heredados. La tarea inicial de cualquier proyecto crítico es, 
por tanto, la búsqueda de los sedimentos que determinan 
nuestras experiencias5. Eso intentaré hacer a continuación en 
relación a nuestros procesos de reconocimiento en Argentina, 
con el objetivo de introducir algunas de sus tensiones here-
dadas para recuperar las discusiones sobre la redistribución.

SEXUALIDAD Y DERECHOS 
HUMANOS EN ARGENTINA

A continuación, aplico la perspectiva teórica que acabo 
de describir a las “políticas de identidad” de Argentina. Como 
dije anteriormente, considero a Argentina como un caso 
paradigmático de procesos de reconocimiento que no logran 
articular un proceso redistributivo en profundidad. Estamos 
hablando de un país cuyo salario mínimo en 2021 promedia 
los US$137,806, y que, en los últimos 35 años, jamás ha podi-
do presentar un índice de Gini inferior al 40%7. Sin embargo, 

5  "Experiencia" quizás sea uno de los conceptos más amplios y 
cambiantes del corpus foucaultiano. Al respecto, sugiero la investigación 
de Francisco Hermo, especialmente su tesis de la Maestría de Estudios 
interdisciplinarios de la subjetividad, “La noción de experiencia en Michel 
Foucault”. Por mi parte, me ciño a la definición que da Foucault en el 
prólogo de El uso de los placeres como el correlato de formaciones de 
saber, dispositivos de poder, y formas de subjetividad (Foucault: 2011b, 10)
6  Números extraídos de https://www.iprofesional.com/
management/334706-el-salario-minimo-vital-y-movil-en-la-argentina-
en-2021. Los números del artículo se fundamentan en la publicación 
del boletín oficial: https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/
primera/236294/20201020?busqueda=1
7  https://datos.bancomundial.org/indicator/SI.POV.GINI?locations=AR
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Argentina se encuentra atravesando un proceso extraordinario 
de reconocimiento con respecto a la identidad, la sexualidad, 
o la educación. Con Foucault en mente, me pregunto: ¿cómo 
es esto posible? Hay varias formas de responder. Construiré 
mi genealogía a partir de dos principales "sedimentos" que, 
desde mi perspectiva, posibilitan la experiencia argentina 
actual en materia de política sexual e identitaria.

PRIMER SEDIMENTO: DISPOSITIVO 
DE SEXUALIDAD

En la cultura occidental la construcción principal de los 
discursos sobre la sexualidad se basa en el supuesto de que 
la sexualidad tiene algo que ver, o que construye, identidad. 
Pareciera que nuestra manera de vincularnos sexualmente 
encierra siempre una verdad profunda, que oculta aque-
llo que verdaderamente somos. ¿Por qué nuestra cultura 
asume, sin cuestionar, que la sexualidad, o el género, tiene 
que ver con la identidad? ¿Por qué insistimos en colocar la 
verdad de lo que somos en algún lugar entre nuestras pier-
nas? (ya sea para “estar de acuerdo” con lo que culturalmen-
te se ha interpretado sobre los genitales, o no). La respuesta, 
creo, está en una historia más profunda, que fue contada por 
Michel Foucault en uno de sus proyectos críticos.

Historia de la Sexualidad (Foucault, 2011a) es un texto 
primordial para cualquier persona que se embarque en 
estudios de sexualidad o de género. Allí, entre muchas otras 
cosas, podemos encontrar la arqueología de la forma en que 
los tiempos modernos nos han hecho entender la sexualidad: 
como un secreto que necesitaba ser revelado. Foucault insis-
te en mostrar cómo la sexología y la psiquiatría, a lo largo de 
los siglos XVIII y XIX, estuvieron tomadas por la idea de que 
la sexualidad poseía la verdad de lo que somos. Sobre esa 
creencia, confesar la verdad sobre nosotros mismos sería 
siempre confesar cómo es nuestra relación con nuestra 
propia sexualidad.

Este mecanismo fue conceptualizado por Foucault como 
el "dispositivo de sexualidad". Refiere a un conjunto de 
prácticas que nos impulsan a traducir el placer a la palabra, 
aislándola y obligándola a responder sobre nosotros mismos. 
“Dime cómo tienes sexo y te diré quién eres”, es su idea 
principal. Solo asumiendo esto, es posible siquiera conside-
rar el concepto de “identidad sexual”, y se ha hecho posible 
plantear, a través de la sexualidad, preguntas como “¿Quién 
soy yo?”.

Esta forma de entender la sexualidad aterrizó en América 
del Sur, y en Argentina, específicamente en el siglo XIX. La 
metáfora higiénica que rige los textos sociológicos del posi-
tivismo recién recibido atestigua la necesidad de distribuir 
identidades sobre las prácticas sexuales (Ciancio, 2012: 
41). Allí, el afán epistemológico buscaba las anomalías para 
identificarlas y corregirlas (Neel, 2020). Otro testimonio privi-
legiado de cómo el dispositivo de sexualidad aterrizó en las 

tierras rioplatenses es la literatura, sobre todo si tenemos en 
cuenta la cantidad de personajes construidos en torno a la 
sexualidad a partir del siglo XIX (Melo, 2019: 181-201).

Hoy en día, en toda la civilización occidental, encontra-
mos el triunfo del dispositivo de sexualidad, a veces desde 
su enfoque científico (en la intención de revelar la "verdad" 
sobre la sexualidad), y a veces como una reivindicación polí-
tica (ya que, como sexualidad hace identidad, se convier-
te en un valor a representar). Vemos que las “identidades 
sexuales” se multiplican año tras año, sin que ello implique 
problema alguno para el capitalismo contemporáneo. Renata 
Salecl señaló que una identidad cambiante y en construcción 
es exactamente lo que necesita el mercado actual (1994: 3). 
Siguiéndola, sospecho que la “identidad sexual” como valor 
no siempre es el resultado de algún individuo o grupo revolu-
cionario que se opone a la norma, sino el triunfo y la efectivi-
dad del dispositivo de sexualidad, que, desde la Modernidad, 
nos ha obligado a enunciar la verdad de lo que somos a 
través del sexo.

SEGUNDO SEDIMENTO: LAS LUCHAS 
POR LA IDENTIDAD EN ARGENTINA

Para entender los Derechos Humanos en Argentina, nece-
sitamos revisar la restitución de la democracia luego de las 
dictaduras militares que asolaron el continente. Mayormente 
orquestadas por las embajadas de Estados Unidos en la 
región, las cúpulas militares derribaron gobiernos democráti-
cos para generar su “laboratorio” neoliberal (Anderson, 2003: 
16). En la actualidad, existe cierto consenso en pensar el 
golpe de Augusto Pinochet contra Salvador Allende como la 
fecha de nacimiento del neoliberalismo (Brown, 2015; Fisher, 
2016; Avanessian y Reiss, 2018). A partir de ese momento, el 
continente entró en una espiral que siguió promoviendo los 
valores de la competencia, el individualismo y el "self-ma-
de man", destruyendo todo vínculo social que pudiera haber 
consolidado lazos significativos entre los miembros de la 
sociedad.

Para lograr este objetivo, se necesitaba un genocidio. Al 
menos en Argentina, contamos con 30.000 desaparecidos por 
un gobierno que insistía en estar “luchando contra el socia-
lismo” (CONADEP: 2006). El objetivo fue, desde el princi-
pio, frenar el creciente interés de la sociedad por la política y 
desmantelar el Estado para crear un nuevo tipo de ciudadano 
individualista. Tristemente, podemos señalar que este meca-
nismo funcionó. No solo por medio del terrorismo de Estado, 
sino también por medio de políticas de austeridad, podemos 
encontrar cómo después de 50 años de experimentación 
neoliberal, América Latina encuentra su sociedad civil mayor-
mente destruida, desvinculada, atomizada (Boron, 2003: 43).

Ahora bien, pensar este proceso desarrollado desde las 
formas terminales del poder es inescindible de la conside-
ración de los movimientos populares, las militancias y los 
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activismos que históricamente han disputado en la inmanen-
cia de estos procesos. Es posible allí destacar la lucha de las 
Madres y abuelas de Plaza de Mayo. Separadas de sus hijos 
desaparecidos por el régimen, comenzaron con sus reclamos 
cuando la dictadura todavía estaba en funcionamiento. Pero 
solo después de la restitución de la democracia comenzó el 
capítulo principal de su historia. Las madres y abuelas supie-
ron colocar en la agenda política y mediática la demanda de 
justicia y encarcelamiento tanto para los autores materiales 
como intelectuales de los crímenes, y redoblaron sus esfuer-
zos por encontrar a sus nietos, nacidos en los campos de 
concentración donde sus padres habían sido detenidos 
ilegalmente, torturados y finalmente asesinados. Se calcula 
que las familias militares y de sus colaboradores se apropia-
ron de casi 500 bebés. La búsqueda de las madres y abuelas 
de Plaza de Mayo es, hasta el día de hoy, un caso ineludible a 
la hora de pensar la relación de la sociedad argentina con la 
"identidad" (Regueiro, 2013: 175)

Con política y activismo desde abajo, las madres y abue-
las produjeron un proceso no eximido de parreshía8 (Quintana 
y Barros, 2020: 177) en el cual necesitaron colocar entre los 
sentidos en disputa no sólo a la identidad, sino también a 
la "maternidad, el parentesco y los roles sexo-genéricos". 
(Quintana y Barros, 2020: 176). En el siglo XXI, su reclamo 
encontró gradualmente mayor reconocimiento estatal, institu-
yendo movimientos que han llegado a pensarse y enunciarse 
como "políticas de la identidad". En efecto, el Estado Argentino 
ha trabajado por la restitución de esta sociedad en decaden-
cia, especialmente juzgando y encarcelando a la mayor parte 
de los actores materiales e intelectuales de la masacre ejecu-
tada por el gobierno ilegítimo durante la década de los 70. 
Con políticas de Estado, contenidos educativos, trabajo polí-
tico estatal y de base, e incluso programas de entretenimiento, 
nuestra democracia ha sellado su lema básico: “Nunca más”.

Este segundo elemento que conjuga prácticas verbales 
y no verbales permite poner de relieve cómo la sociedad 
argentina ha necesitado, en su democracia de posdictadura, 
incorporar la identidad como un valor a defender. En nues-
tra cultura política, "la identidad" parece ser algo con lo que 
uno no puede meterse sin consecuencias. Se vincula con un 
marco semántico que involucra la tortura, la desaparición, y 
la destrucción de las bases de toda una sociedad. El nuevo 
pacto social de la Argentina renacida, si bien deja intacta la 
política neoliberal y promueve procesos de privatización y 

8  La parrhesía es el foco principal de los estudios foucaultianos en los 
cursos El gobierno de sí y de los otros (2010) y El coraje de la verdad 
(2011c), aunque ya comienza a abordarlo a mitad del curso anterior, 
Hermenéutica del sujeto (2002b). La parrhesía sería un decir veraz que se 
propone “decirlo todo”, un hablar franco que se desenvuelve por la libertad 
de la palabra. Éste decir veraz se ubica tanto en un plano ético, como en 
uno político: el hablar franco puede “mostrar que el individuo se constituye 
como sujeto en la relación consigo y en la relación con los otros” (Foucault: 
2010: 58).

devaluación de la vida en general, también ha avanzado en 
materia de derechos humanos al juzgar genocidios e invertir 
recursos en reestablecer identidades robadas. La paradoja se 
arma ante nosotrxs: mientras día tras día encontramos aún 
más políticas que reconocen a las víctimas del terrorismo de 
Estado, muchos de los grupos económicos beneficiados por 
la dictadura, y que conformaron el escenario de la Argentina 
actual, permanecen con su capital intacto. Al parecer, el neoli-
beralismo convive perfectamente con el reconocimiento de 
los derechos humanos. 

LA ACTUALIDAD: RECONOCIMIENTO 
DE DERECHOS SEXUALES

Es posible ver como los dos elementos que coloqué 
sobre la mesa trabajan juntos para producir nuestro proceso 
de reconocimiento sexual y de género. El dispositivo de la 
sexualidad ya había aterrizado en Argentina en el siglo XIX. En 
consecuencia, como la mayoría de los países occidentales, 
hemos creado un conjunto de prácticas y discursos en torno 
a la sexualidad que la vinculan con la identidad. Además, 
a partir de la restitución de la democracia, la identidad se 
ha convertido en un valor principal de nuestros discursos 
políticos y de nuestras políticas institucionales, funcionando 
como antecesora de nuestras leyes vigentes. Existe amplio 
consenso entre los estudios en la materia que entiende las 
disputas por los derechos de minorías sexo-generizadas 
como un movimiento en el marco de las luchas por los dere-
chos humanos (Quintana y Barros, 2020; Barros y Martinez, 
2019; Pecheny y Petracci, 2006; Alcaraz, 2019). Por tanto, 
ambos sedimentos trabajan juntos hacia un proceso político 
donde la sexualidad como aspecto identitario necesita ser 
reconocida y defendida. Esto es de lo que me ocuparé ahora.

Desde 2006 Argentina es un exponente regional en 
materia de derechos sexuales, lo que nos llevó a hablar de 
“ciudadanía sexual”. En 2006 se aprobó la ley de “Educación 
Sexual Integral”, que implementa educación sexual con pers-
pectiva de género y derechos humanos. Otras leyes impor-
tantes en la materia son Matrimonio Igualitario (2010), que 
implicó una intervención del código civil, la ley de Identidad 
de Género (2012) , que permite a cualquier persona cambiar 
el género en su documentación sin ninguna indagación insti-
tucional, la “Ley Micaela” (2019), que garantiza formación en 
perspectiva de género a todos los trabajadores estatales, el 
decreto de "cupo laboral trans” (2020) , que establece que 
al menos el 1% de los trabajadores del Estado deben ser 
personas trans, y la reciente legalización del aborto (2020).

En todas estas luchas, la continuidad de las mismas 
como un movimiento de inteligencia colectiva donde se 
reconocen herencias pudo ser evidenciada. La unión de los 
pañuelos blancos que usaban madres y abuelas de Plaza 
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de Mayo, con los pañuelos verdes que defendían el derecho 
al aborto legal, seguro y gratuito, fue evidencia de ello. El 
recambio generacional de "las madres" a "las hijas" (Barros 
y Martinez, 2019: 49) pone en evidencia que los sedimentos 
que posibilitan nuestra experiencia actual son mayormen-
te explicitados por los agentes en juego. Por otra parte, el 
lema de campaña "Educación sexual integral para decidir, 
anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir" 
da cuenta de la acumulación de esas luchas, funcionando 
como un todo, por supuesto heterogéneo y diverso, pero que 
encuentra aglutinantes en objetivos tácticos específicos. 

Quiero detenerme momentáneamente en la Educación 
Sexual Integral. Ésta ha permitido que los discursos políti-
cos argentinos exploren una nueva dimensión de la sexua-
lidad a la que antes no se había dado mucha importancia. 
En su primer artículo, podemos encontrar la definición de 
educación sexual desde una perspectiva “integral” como la 
articulación de “aspectos biológicos, psicológicos, sociales, 
afectivos y éticos”. Esta afirmación sitúa la educación sexual 
integral frente a las perspectivas biomédicas o teológicas 
que eran, hasta ese momento, los enfoques hegemónicos 
a través de los cuales el Estado y la escuela entendían la 
sexualidad. Estas primeras perspectivas fueron impulsadas 
por ideas como el “pecado”, el “amor” y la “reproducción”, 
como temas principales sobre la sexualidad, o sobre la 
prevención, reforzando la concepción de que la sexualidad 
era algo peligroso (Morgade, 2011: 142), que necesitaba ser 
controlado para evitar consecuencias desagradables.

La definición de sexualidad adoptada por esta ley 
también apunta a detener cualquier naturalización de los 
roles de género que podían encontrarse antes en la mayoría 
de los materiales para familias y niños o adolescentes en 
crecimiento. Desde el nuevo enfoque interdisciplinario, argu-
mentos como “los chicos ocupan todo el espacio para jugar 
en su tiempo libre. Las niñas prefieren encontrar pequeños 
lugares en las escaleras para hablar” debido a la “natura-
leza” (CONSUDEC, 2011: 13) pierden su base. Desde la 
sanción de la ESI, la sexualidad se ha comprendido como 
una zona delimitada por una perspectiva interdisciplinar, 
donde la construcción social simplemente no puede evitarse.

De esta forma, desde el jardín de infantes hasta la secun-
daria, se les enseña a los estudiantes que la identidad sexual 
es diversa, múltiple y que se debe respetar cada forma de 
vivirla. Si bien la ESI ha generado y sigue generando resisten-
cias en muchos sectores conservadores, se ha ido abriendo 
camino en las escuelas a lo largo de los años. Es un campo 
de batalla abierto donde siempre podemos encontrar nuevos 
problemas y desafíos. Lo que no podemos negar es que la 
sociedad ha atravesado bastantes cambios a lo largo de los 
años. Creo que no sería exagerado afirmar que la ESI ha 
preparado el terreno para las leyes más recientes que ya 

mencioné, colocando múltiples debates en la agenda pública 
de la sociedad argentina.

LA GENEALOGÍA PROFUNDA DE 
NOSOTRXS MISMXS: RECONOCIMIENTO 
DE DERECHOS SEXUALES

En el camino recorrido, me dirigí desde el dispositivo 
occidental de la sexualidad como la forma en que nuestra 
civilización ha entendido la sexualidad al vincularla con la 
identidad, a un amplio corpus de leyes que pretenden produ-
cir procesos de reconocimiento hacia las minorías sexua-
les y de género. El elemento vinculante de ambos lados de 
esta genealogía (parcial, por supuesto), es la lucha histórica 
argentina contra el terrorismo de Estado de los ‘70. Por lo 
tanto, podemos encontrar una geología profunda de nosotrxs 
mismxs en este proceso, que explica las posibilidades que 
hemos heredado, pero también muestra nuestros límites.

Si bien políticamente compongo y trabajo bajo la égida 
de esas leyes, estoy completamente convencido de que 
todas las “políticas de identidad” en materia de derechos 
sexuales y de género, que hemos visto multiplicarse en los 
últimos años, se sustentan en la estructura de conocimien-
to y poder que produce el dispositivo de la sexualidad. En 
este escenario, el relativo éxito que hemos experimentado 
no se debe a nuestro intenso espíritu revolucionario, sino a 
que nos servimos (en su mayoría sin saberlo) de uno de los 
dispositivos más estructurados de la civilización occidental: 
esto es, el mecanismo que nos empuja a encontrar nuestra 
propia verdad sobre nuestra sexualidad y hacer de ella una 
cuestión de identidad.

¿Esto devalúa nuestra lucha? Para nada. Simplemente 
nos da una perspectiva de cómo llegamos a donde estamos. 
Si queremos preservar nuestro pensamiento crítico, 
necesitamos comprender las geologías profundas que orien-
tan nuestra forma de pensar. En este caso, la historia que 
propongo intenta encontrar el punto donde la identidad como 
valor a defender por una sociedad destruida se fusionó con 
el concepto occidental de la sexualidad como aspecto iden-
titario, construyendo un movimiento político que se propuso 
cuestionar la forma en que entendemos la sexualidad.

Pero el problema del que partí continúa. El reconoci-
miento entró en la lógica del Estado y en nuestras formas 
culturales de leer y tratar a diferentes tipos de personas. 
Pero, ¿qué pasa con la redistribución? Como dije antes, la 
sociedad argentina ha soportado casi 50 años de políticas 
neoliberales que destruyeron cualquier tipo de sistema de 
seguridad social. La salud y la educación públicas están 
constantemente bajo ataque. Nuestros salarios se devalúan 
mes tras mes. Creo que debería llamarnos poderosamente la 
atención que la posibilidad de producir políticas de recono-
cimiento encuentre un límite tan tajante en la redistribución. 
Como dije al comienzo, la teoría crítica necesita allí introducir 
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una tensión a estos límites heredados. Ese es mi próximo y 
último paso. 

RECONOCIMIENTO, REDISTRIBUCIÓN: DE 
LA "IDENTIDAD" AL "PARENTESCO"

Luego del recorrido realizado sobre las políticas de reco-
nocimiento en Argentina, y habiendo identificado dónde se 
encuentran sus supuestos histórico-filosóficos principales, 
es hora de volver a adoptar un punto de vista teórico. Con 
los elementos que coloqué sobre la mesa hasta ahora, parece 
que la teoría crítica necesita realizar un movimiento en los 
próximos años. Continuar con nuestra obsesión por el reco-
nocimiento podría tener consecuencias catastróficas para 
nosotrxs. Construir identidad a partir de las prácticas sexua-
les, producir un aura de respeto a su alrededor, pensar leyes 
a partir de allí, pero no crear ningún otro mecanismo para 
proteger la vida de la precariedad que se fomenta por nuestro 
modelo económico actual, simplemente no es suficiente. Soy 
consciente también de que un movimiento teórico tampoco 
es suficiente. Sencillamente hago mi aporte desde mi área de 
trabajo, bajo la expectativa de que podamos construir múlti-
ples procesos culturales e institucionales.

Aquí, será necesario ser prudentes: no busco sostener 
que debemos cancelar nuestros procesos de reconocimiento. 
Sospecho que tenemos que ponerlos a trabajar hacia nuevos 
mecanismos de redistribución. Para ello se debe mantener la 
búsqueda del reconocimiento, pero, al mismo tiempo, se debe 
intervenir el hecho de que la identidad capture todo nuestro 
imaginario político y teórico, en vistas de traer nuevamente 
las discusiones en torno a la redistribución. 

Después de la genealogía que construí, podemos entender 
la obsesión occidental por la sexualidad y la identidad como 
uno de nuestros síntomas más profundos. Ante este escena-
rio, la verdad de lo que somos se confiesa en la mayor parte 
de la literatura queer como algo de lo que alardearse, o de lo 
que enorgullecerse, sin pensar nunca por qué necesitamos 
hacer, de nuestra sexualidad, una cuestión de identidad. Estoy 
convencido de que, de esta manera, nos hemos articulado con 
la primera violencia que produce sobre nosotros el dispositi-
vo de la sexualidad.

Además de esto, la forma en que nuestros discursos 
políticos son capturados por las gramáticas de la “identidad” 
tiende a conducirnos hacia un escenario donde las libertades 
individuales se dibujan como el problema principal. Entender 
nuestras luchas por el reconocimiento como una cuestión 
de “libertad individual” fue, desde mi perspectiva, una de las 
mayores trampas neoliberales9. Al hacerlo, nuestra individua-

9  Al respecto, Lara María Bertollini (2020) insiste, en su libro Soberanía 
travesti, con no pensar a la ley de identidad de género como un movimiento 
individual. Por el contrario, para la autora, podemos hablar de soberanía 
identitaria cuando entendemos el proceso social e institucional colectivo 

lidad se convirtió en el valor último a defender, promovien-
do el deterioro del vínculo social que venimos presenciando 
durante los últimos 50 años. En este aspecto, las minorías 
sexuales que hemos desarrollado el proceso de ciudada-
nía sexual también hemos contribuido con aquello que nos 
oprime10.

Ante este problema, mi sospecha es que necesitamos 
producir un giro del escenario problemático que tanto los 
estudios de sexualidad como de género tienden a explorar. 
Durante demasiado tiempo ha estado ocupado por la identi-
dad. Es hora de abandonarla. Nuestro problema como mino-
rías sexuales y de género no es sólo la identidad. Nunca ha 
sido sólo identidad. Lo que la sexualidad y el género plantea-
ron en el pensamiento occidental es el problema del paren-
tesco. Desde mi perspectiva, lo que despierta inquietudes en 
occidente no es tanto con quién o cómo tenemos relaciones 
sexuales, sino con quién y cómo elegimos establecer alian-
zas, convivencias, y mecanismos de reproducción de la vida. 

En esta dirección, es necesario recuperar los trabajos 
críticos sobre el parentesco para promover una nueva teoría 
crítica del parentesco, situándola como el principal problema 
de la especulación filosófica sobre la sexualidad y el género. 
De esta forma, podemos ir abandonando progresivamente la 
lógica de la identidad en la búsqueda de diferentes cuestiones 
y problemas. 

Realizar esta inversión de la identidad al parentesco impli-
ca, al menos, dos cosas: una mirada retrospectiva hacia nues-
tras luchas históricas y, por otro lado, un nuevo conjunto de 
saberes propositivos. 

HACIA UNA TEORÍA CRÍTICA DEL 
PARENTESCO: MIRADA RETROSPECTIVA

Nuestra civilización siempre ha distribuido sus privile-
gios a través del parentesco. Desde la Antigua Grecia hasta 
el Imperio Romano, el parentesco distinguía al ciudadano del 
que no lo es. En la actualidad, juega un papel fundamental en 
la preservación del patrimonio a fin de garantizar los procesos 
de acumulación necesarios para convertir el dinero en capital. 
La genealogía aquí es larga y excede los límites de este artí-
culo. Pero lo primero que llama la atención es que el paren-
tesco es un problema capital al que se enfrentan las minorías 
sexuales y de género cuando perdemos el apoyo material 

que, primero, reconoce una identidad por medio de múltiples luchas 
y procesos. La autora incurre en estas reflexiones para su "teoría crítica 
travesti latinoamericana" por desconfiar de la misma forma de los procesos 
de "autoproducción" que caen en lógicas individualistas. 
10  No digo esto en ánimo de señalar con el dedo y buscar culpas, pero sí 
para producir, como propone Jack Halberstam, un "archivo contradictorio" 
en donde no imaginemos al valiente personaje queer como aquél que lucha 
siempre contra aquello que lo quiere oprimir, sino que, ocasionalmente, 
termina por hacer sistema con las propias matrices que buscan oprimirlo 
(Halberstam, 2018: 158)
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proporcionado a nuestra cultura por la familia y optamos por 
construir una nueva familia no reconocida.

Por supuesto, el parentesco es un problema que se ha 
explorado, tanto desde la antropología científica11 como 
desde la filosofía. En las teorías críticas, la línea va desde los 
estudios de género (Haraway: 2016 Hester: 1018) hasta la 
teoría queer, el anarquismo y el marxismo. Todo esto compo-
ne un archivo valioso si queremos incursionar en una teoría 
crítica del parentesco. No se trata de una invención personal, 
ni actual. Pero la pertinencia del parentesco como problema 
filosófico principal para los estudios de género y sexualidad 
parece un escenario que aún debe ser explorado.

Como anticipé, este movimiento nos permitiría echar una 
nueva luz sobre procesos pasados. Quizás sea momento de 
comprender nuestras luchas históricas no tanto como "polí-
ticas de la identidad", sino como "políticas del parentesco". 
¿No fue la lucha histórica de madres y abuelas de plaza de 
mayo, una lucha fundamentada en un modo específico de 
comprender el parentesco? Al respecto, Maria Marta Quintana 
y Mercedes Barros sostienen que:

(…) pensemos en la expresión “nuestros nieti-
tos desaparecidos”, que son las nietas y nietos de 
todas las Abuelas, los que se siguen buscando aun 
cuando el propio haya sido restituido, o también 
en el proceso por el cual las Madres socializan la 
maternidad y desplazan el enunciado “mi desapa-
recido” hacia “nuestros desaparecidos”, “nuestros 
30.000”, o cuando afirman “Nuestros hijos nos 
parieron” y se refieren a sí mismas como “herma-
nas”. En efecto, las Madres y Abuelas desquiciaron 
los roles familiares tradicionales y, más subversi-
vamente, desnaturalizaron los vínculos fundados 
en el factum de “compartir la misma sangre”, 
convirtiéndolos en lazos políticos (Quintana y 
Barros, 2020: 179).

De esta manera, una teoría crítica del parentesco podría 
activar una mirada retrospectiva que nos permita comprender 
nuestras genealogías con una nueva iluminación, prestando 
especial atención a las formas en que tejemos alianzas, y 
no tanto a los modos en que nos producimos subjetiva-
mente. La Educación Sexual integral podrá comprenderse 
como una política educativa que busca construir índices de 
hospitalidad hacia diversos grupos familiares, visibilizando 
el numeroso espectro de alianzas y parentescos posibles. 
El matrimonio igualitario podrá insertarse en esta línea. El 
provecho de operar este corrimiento de eje será el de priori-
zar la construcción de colectividad, de comunidad, por sobre 
la producción de una individualidad. Asimismo, nos permite 
tejer relaciones, apoyos, y contrapesos entre proceso que a 

11  Resulta ineludible citar Las formas elementales del parentesco de 
Claude Levi-Strauss como un antecedente de la problematización del 
parentesco a partir de sus diversas configuraciones, aunque sin el afán 
crítico en el sentido que propongo en este artículo. 

priori no veíamos tan vinculados. Pienso específicamente en 
políticas como la Asignación Universal por Hijo, que también 
caería dentro de lo que aquí ensayo por llamar "políticas del 
parentesco".

3.2. HACIA UNA TEORÍA CRÍTICA 
DEL PARENTESCO: NUEVOS 
SABERES PROPOSITIVOS

Prestar atención al parentesco nos permitiría asimis-
mo señalar cómo las minorías sexuales, las mujeres, los 
afrodescendientes y todas las demás identidades que no 
encajamos dentro del hombre blanco-hetero-cis hemos 
sido colocadas, a través de las relaciones de parentesco, en 
lugares desfavorecidos para sufrir lógicas de extracción. La 
situación estructurante aquí es cómo el trabajo reproductivo 
se ha situado en las manos de las mujeres para producir la 
acumulación necesaria para que el dinero se convierta en 
capital. Éste también ha encontrado una mediación dineraria 
en las figuras de "niñeras" y "criadas", que, si bien se les 
pide que participen de las tareas reproductivas, por medio 
del parentesco, son colocadas fuera del circuito de la riqueza 
familiar, blindando de esta manera a la familia tradicional. 

El parentesco es también lo que marca quién entra en los 
circuitos distributivos del patrimonio y la herencia, y quién 
no. De esta manera, el parentesco como administración 
impersonal, decide quién ingresa a este mundo con sufi-
ciente cantidad de trabajo acumulado para producir capital y 
quién no. Las minorías en todo el mundo tienden a ser expul-
sadas de los circuitos distributivos básicos del patrimonio y 
la herencia. Y esto convierte la posesión hegemónica de la 
familia en privilegios, que suelen ser disfrutados por ciertos 
individuos que, consecuentemente, ganan una y otra vez la 
carrera de la producción del valor. Ante esto, el parentesco 
sigue siendo el típico ausente en nuestras discusiones; ¿por 
qué?

De esta manera, el parentesco aparece como una forma 
de distribuir no solo la riqueza material sino también el reco-
nocimiento de identidades. Por tanto, se comprende como 
un terreno común que puede ayudarnos a volver a juntar los 
problemas de redistribución y reconocimiento que el siglo 
XXI había divorciado. Al reconocer diferentes tipos de paren-
tesco, diferentes formas de formar una familia, podemos 
encontrar nuevas formas de redistribución. De esta forma, 
la división que señalaba Nancy Fraser se puede solucionar 
al menos desde una perspectiva teórica, no negando uno 
de sus polos, sino asumiendo que ambos son caras de un 
mismo problema.

De esta manera, una teoría crítica del parentesco repe-
tiría el esquema ya desarrollado al comienzo de este artícu-
lo: poseerá una valencia de diagnóstico, que señalará las 
viejas violencias estructuradas a partir del parentesco, pero 
también buscará una valencia propositiva. En ella, se volverá 
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un escenario posible imaginar y fundamentar nuevas formas 
de hacer parientes, que abandonen la obsesión occidental 
por la sangre. En definitiva, las minorías sexuales siempre lo 
hemos hecho, buscando la supervivencia.

Por lo tanto, las discusiones sobre nuestra forma de 
compartir y vivir en común, como la crianza de niñeces y 
adolescencias, las relaciones no monogámicas, las formas de 
cuidar la tercera edad o las formas de redistribuir la herencia 
a nivel comunitario, pueden activarse desde esta perspecti-
va. En cada paso, debemos tener cuidado de no olvidarnos 
de nuestro objetivo principal, que es tener en cuenta no solo 
los procesos de reconocimiento, sino también los de redis-
tribución. A partir de este punto, podemos imaginar nuevas 
luchas de reconocimiento que puedan contemplar diferentes 
tipos de "familias", y diferentes formas de distribución de la 
riqueza desde ese punto de reconocimiento inicial.

En cada proceso de reconocimiento de derechos ciuda-
danos y sexuales que hemos presenciado en Argentina, y 
que compusieron la genealogía que presenté, nuestros 
opositores siempre expresaban su peor pesadilla: “quieren 
destruir a la familia”. Creo que esas personas conservadoras 
no tenían idea de la razón que tenían. Nosotrxs, minorías 
sexuales y de género, sectores pobres, mujeres, afrodes-
cendientes, todos lxs excluidos de la historia, queremos 
destruir la familia. Queremos matarla. Queremos acabar con 
sus privilegios, reconstruirlos como derechos universales. 
Solo haciendo esto, solo asesinando a la Familia con una “f” 
mayúscula, nacerán cientos de familias diferentes, diversas, 
extrañas y mutantes.
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RESUMEN 

En el presente texto se analizan algunas de las causas de la violencia en el ámbito social, resaltando la relación de la 
ciudadanía con el Estado. Además, se realizan distinciones entre tipos de violencia y se alude la importancia de encararla, sin 
trivializarla o normalizarla. Se ofrecen entrecruces de las reflexiones filosóficas de Lévinas y de Ricœur en torno a la violencia y 
se alude el concepto de lealtad, presentándolo como alternativa ante las conductas violentas. La última parte del texto ofrece 
diez caminos prácticos y concretos para encausar el malestar y encontrar vías de construcción para la paz. 

PALABRAS CLAVE: LEALTAD; SOCIEDAD; ESTADO; CIUDADANÍA; CRIMEN

ABSTRACT

In this text, some of the causes of violence in the social sphere are analysed, highlighting the relationship between citizens 
and the State. In addition, distinctions are made between types of violence and the importance of confronting it is mentioned, 
without trivializing it or normalizing it. Intersections of the philosophical reflections of Lévinas and Ricœur on violence are offe-
red and the concept of loyalty is alluded to, presenting it as an alternative to violent behaviour. The last part of the text offers 
ten practical and concrete ways to channel unrest and find ways to build peace. 

KEY WORDS: LOYALTY; SOCIETY; STATE; CITIZENSHIP; CRIME
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ENCARAR A LA VIOLENCIA

La violencia ha estado presente en cada etapa de la 
historia de la humanidad, de manera más visible a 
través de las guerras. La conducta bélica derivada de 

la expansión territorial de algunos pueblos en perjuicio de 
otros, las contiendas religiosas, los combates sostenidos 
para lograr independencia, las hostilidades arraigadas en las 
tradiciones culturales de unas comunidades frente a otras, 
las batallas implícitas en los cambios sociales, el enfrenta-
miento de grupos con ideologías incompatibles entre sí o 
la defensa derivada del legítimo desacuerdo hacia la humi-
llación o el sometimiento, son aspectos continuos que se 
reiteran una y otra vez.

Cada siglo posee su cuota de sangre y está manchado de 
vísceras y restos humanos en descomposición, cada latido 
del globo terráqueo ha sido silenciado por el sonido de las 
armas, el estallido de los gritos, el rugido de la venganza 
o el sonoro rugir de un cañón. Cada existencia ha pagado 
su derecho a mantenerse, cada individuo se ha manifestado 
con violencia al menos una vez en su vida. Esto último abre el 
debate sobre el estado latente de la violencia en la conducta 
humana. No hay forma de evadir el rasguño de la violencia, 
no existe un pasado que no la denuncie o un futuro en el que 
se garantice su inexistencia. 

Es irrefutable nuestro continuo encuentro con la violen-
cia, e incluso en la más inhóspita existencia se mantiene 
latente la posibilidad de ser violentados o de estar expuestos 
a la agresión de los demás. No es una opción esquivar la 
violencia para siempre o negar su presencia, como querien-
do creer que así deja de existir. Tal como en nuestras noches 
infantiles, cerrar los ojos no nos permite evadir la pesadi-
lla. Si acaso algún osado intenta elevarse por encima de la 
cruda violencia leyendo textos religiosos, no logrará más que 
envolverse más en ella. Hasta en las narraciones de la Biblia 
o el Corán se encuentran narraciones violentas, muchas 
veces fundando, a través de ella, lo que debe ser defendido. 

Sin desearlo nos topamos con las fuerzas del Estado 
que manifiestan violencia hacia los civiles, con asaltos de 
saldo sangriento, con agresiones interpersonales, con delin-
cuencia organizada, con insultos y hostilidad doméstica, con 
acoso y hostigamiento laboral, con rabia en las calles y con 
desarmonía social. Por más que algunos lo sigan soñando, 
no se trata de esperar por un mundo o una sociedad pacífica 
y ordenada en todos los sentidos; existen casos, cada vez 
más numerosos, en los que la violencia es cruenta, desme-
dida, brutal y maléfica. De todo ello deriva la oportunidad y 
exigencia de comprender filosóficamente la violencia, repen-
sarla, comprenderla y juzgarla. 

No es recomendable la exposición mediática de la violen-
cia, volviéndola objeto de reflectores; por el contrario, si bien 
es menester una aproximación a la violencia sin miedo a la 
salpicadura del dolor o la agonía, guardando el pudor y el 

optimismo para otros momentos, no corresponde consentirla 
como un asunto normal o como algo irrenunciable que, por 
ser tan cotidiano, debe ser tolerado sin el menor atisbo de 
duda o cuestionamiento. 

La violencia debe recibir varios tipos de abordajes, entre 
ellos el filosófico. Es evidente su reiteración en la vida social 
mediante diversas expresiones, sus devastadoras conse-
cuencias y, en suma, su latencia en cada ser humano. No 
obstante, no basta con regocijarse en el dolor o en la náusea 
que genera, sino que es imprescindible tomar conciencia de 
los vacíos a partir de los cuales se funda la violencia, de 
las estructuras desde las que logra edificarse. Asimismo, es 
menester la referencia a la esperanza, una que se mantenga 
firme a pesar de las balas, los gritos, las bombas, el llanto 
y el odio. 

Encarar a la violencia significa centrar la atención en ella, 
distinguirla y explorar sus causas. De idéntica importancia 
es repensar sus posibles beneficios y señalar a los benefi-
ciarios. El mal estado del Estado es un idóneo pesebre de la 
violencia, en cuanto que la gesta, la propicia, la reproduce y 
la multiplica. En denuncia de los vínculos conceptuales entre 
la violencia y el Estado se abordarán las grietas que produce 
y el escabroso hueco en el que se erige. Con ánimo de edifi-
cación, al final del capítulo se esbozarán algunos caminos 
de comprensión de la violencia, clarificando senderos que 
coadyuvarán a la discusión filosófica sobre la misma y a las 
actitudes que ante ella se desprenden. 

DISTINCIONES DE LA VIOLENCIA

La violencia genera efectos perjudiciales que son propi-
ciados de manera voluntaria por un individuo o un grupo 
concreto. A diferencia de otros actos que generan daño, el 
acto violento se caracteriza por ser voluntario. Si “la violencia 
es búsqueda de la muerte del otro” (Parent, 1988: 14), en 
el término “muerte” se ubica el mayor de las laceraciones 
ocasionadas a otro individuo. También pueden considerarse 
gradualmente los daños, tal como lo enuncia Keane (2000) 
al entender a la violencia como una interferencia física reali-
zada en el cuerpo de un tercero, llevándolo a distintas conse-
cuencias que van desde la conmoción hasta la muerte.

Visto así, existe una relación consecuente entre la violen-
cia y el daño. Hay alguien que daña y uno más, o varios, que 
son dañados, de modo que “la violencia impregna el sufri-
miento” (Ricœur, 2006: 61). En ese sentido, Dussel (2012: 
50) denomina a la violencia como una “coacción ejercida 
contra el derecho del otro”. El daño provocado de manera 
voluntaria recibe un señalamiento de orden moral y puede 
ser asociado a un impedimento de la mejora o progreso 
del individuo que es violentado. En su texto El mal, Ricœur 
(2006) reconoce que la violencia es un desafío para la filoso-
fía y la teología; el filósofo francés refiere que “el mal moral 
(…) designa aquello por lo que la acción humana es objeto 
de imputación, acusación y reprobación” (p. 24). A partir de 
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una representación similar se elaboró la idea de los dere-
chos humanos, es decir, de los que todo individuo merece 
por el hecho de existir como humano. Una objeción particular 
ante tal enfoque la ofrece Baudrillard (1997) al referir que 
“solo existe derecho a la palabra si la palabra es contemplada 
como la expresión libre de un individuo” (p. 95); visto así, la 
violación al derecho de otro hombre consiste en socavar o 
disminuir su legítima expresión. Por contraparte, si la paz es 
un derecho, éste ha sido violado de distintas formas en la 
mayoría de los casos.

Otro tipo de violencia, menos denunciado o percibido, 
está presente en el ejercicio de la filosofía. Esto acontece 
cuando se silencian pensamientos filosóficos genuinos en 
nombre de la supremacía del enfoque eurocéntrico. En ese 
tenor, cabe denunciar “la mundialización instaurada desde el 
denominado Descubrimiento de América” (Bonilla, 2010: 15). 
Visto así, “la filosofía de la violencia no debe olvidar jamás la 
violencia de la filosofía” (Wood, 2005: 27).

Tal como corresponde a la filosofía realizar una demar-
cación entre lo mítico y el pensamiento, entre la doxa y el 
conocimiento racional, también les pertenece la misión de 
indagar sobre los finos ligamentos, matices y límites del 
razonamiento mismo. Una denuncia de ese tipo la refiere 
con claridad Zambrano (2004) al enunciar la colonización de 
la razón y el abuso instrumentalista que se realiza al reducir 
los alcances de la palabra y la poesía.

La violencia en la filosofía o en la cultura es evidente en 
el aislamiento del que ha sido objeto el contenido reflexivo de 
varias culturas que han sido menos favorecidas por la expo-
sición o la aprobación filosófica, padeciendo la disminución 
de su valor y el arbitrario juicio de la descalificación. En algu-
nos círculos académicos, pretenciosos y saturados de alcur-
nia, es consabido el escrupuloso desprecio a toda consigna 
que no rinda pleitesía a la reinante delimitación que excluye 
todo lo que emita algún aroma místico, étnico o metafísico.

También hay violencia cuando se obliga a un ser huma-
no a incluirse en las costumbres o modalidades que reinan 
en las sociedades actuales. El criterio personal es mermado 
cuando se fuerza un modelo de vida, se obliga el seguimien-
to de un enfoque ante la existencia o se impone a toda costa 
la aceptación de un credo determinado. Esta vorágine de 
imposiciones se sustenta en un agudo modo de descalifica-
ción que al reiterarse se asume como algo normal. Extinguir 
la violencia no requiere del exterminio de las religiones, pero 
sí la moderación prudente del proselitismo. En ello existe 
coincidencia con Lévinas cuando dijo en una entrevista lo 
siguiente “puedo aceptar una teología para mí, pero no tengo 
el derecho de proponérsela a los demás” (Guwy, 2008: 24).

Un modo alterno de violencia se muestra en la explota-
ción laboral, la cual reduce a hombre y mujeres hasta ser 
meros instrumentos del enriquecimiento de quienes poseen 
monopolios y empresas. Esto no es responsabilidad exclu-
siva de los opresores, puesto que su privilegio también es 
otorgado por aquellos que consienten la opresión. El obre-

ro que se asume soberano de sí mismo, suponiendo que 
ha elegido sus excesivas cargas de trabajo en vistas de su 
prosperidad, se equivoca al justificar su tenue esclavitud. 
Además, “el exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y 
se convierte en auto-explotación. Esta es más eficaz que 
la explotación por otros, pues va acompañada de un senti-
miento de libertad” (Byung, 2012: 20). Resulta irónico que la 
sensación de libertad se inserte en las condiciones esclavi-
zadoras que mantienen pujantes al comercio y a la industria. 

De lo anterior deriva que todo humano se encuentra en 
condición de vulnerabilidad, lo cual nos convierte en suje-
tos-objetos de violencia. El manto de la violencia no solo nos 
cubre al ser víctimas de quienes se escudan en ella, sino 
mediante la opción de convertirnos en victimarios. A una 
conclusión similar llegó Lévinas al asegurar que uno “jamás 
ha estado libre respecto del otro” (Guwy, 2008: 24).

A contrapelo de estas consideraciones sobre la violencia, 
existen otras que son apropiaciones equívocas. Un ejem-
plo de ello es la confusión entre terrorismo y violencia. Si 
bien el terrorismo requiere de la ejecución de la violencia 
para hacerse presente, no por ello pueden igualarse entre 
sí. El primero supone una estrategia para causar un estado 
de conmoción social, muchas veces por intenciones políti-
cas o en función de destruir el orden; la segunda se sujeta 
a conductas particulares que no requieren de un objetivo 
global para ser realizadas. Williams (2010) acota, por ejem-
plo, que “los sucesos que acontecen en México no son terro-
rismo, sino violencia del crimen organizado llevada a nuevas 
profundidades” (p. 16).

Tampoco puede equipararse a la violencia con la presen-
cia del mal, ya sea abstracto, tangible o sustancial. Es perti-
nente la aseveración de Ricœur (2006) en cuanto que el mal 
también puede ser visto como “aquello que no debe ser y 
que la acción debe combatir” (p. 44), lo cual coincide con 
lo que debe hacerse contra la violencia, pero sin equiparar 
a la violencia con el mal. De hecho, “sólo el pensar filosófi-
co excluye cualquier fantasía de un mal sustancial” (Ricœur, 
2006: 36). Por su parte, resulta pretenciosa la opinión de 
Kushner (1980) cuando denuncia que “nuestra libertad 
moral de elegir (…) no tendría sentido si no fuéramos en 
realidad libres para hacer el mal” (p. 22). Debe considerar-
se que la violencia es ejecutada a través de un filtro que 
la presenta como algo deseable. La pauta dicotómica de lo 
bueno y lo malo no es tan simple como para afirmar que 
cualquier acto puede ser sometido a la etiqueta moral que 
elijamos. Tal como no puede equiparase a la violencia con 
el mal, no es admisible considerar la opción por la violencia 
como una elección por el mal. 

Partiendo de la óptica de Kushner se deriva que la violen-
cia es injusta, porque en su dicotomía de bondad y maldad, 
la violencia ejercida al bondadoso es injusta. No obstante, 
de semejante regla surgiría la controvertida justificación de 
ejercer la violencia contra los que consideremos malvados. 
Se mantiene irresuelta la vía para determinar la bondad y la 
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maldad en los humanos más allá de sus actos. La violencia, 
vista como injusticia, requiere de un parámetro consensuado 
y universal de lo que es justo; debido a lo distante de tal 
premisa, no hay juicio que esté exento de parcialidad. 

Si consideramos que “fue voluntad de Dios darnos un 
mundo con leyes naturales que no establece excepción para 
la gente de bien” (Kushner, 1980: 22), resultaría que Dios 
mismo sería injusto. La argumentación para escapar de tal 
contradicción ha consistido en afirmar que la violencia es 
una prueba que la persona bondadosa debe tolerar. A pesar 
de lo complejo de tal opción, salvo para aquellos que se han 
acostumbrado a poner la otra mejilla, está claro que forzarse 
a la no-violencia, a la no-respuesta, a la no-denuncia y a 
la no-defensa en nombre de la absoluta tolerancia también 
resulta violento. Es ruin, como asevera Degregori (1973), 
proponer la no-violencia violentamente. 

La violencia tiene cierto vínculo con la vileza o la infa-
mia, pero a diferencia de éstas últimas, que “consisten en 
la incapacidad de oponer resistencia a un impulso” (Byung, 
2012: 33), supera y recrea el impulso, apoyándose en él. 
Comparada con la sed, que conlleva la necesidad de ser 
saciado sin que por eso sea igual al líquido con el que uno 
se sacia, el origen de la violencia no tiene igualdad con la 
conducta violenta en sí. Es por esto que la violencia no puede 
ser admitida como una categoría consustancial a lo humano 
o un aspecto innato. Verlo así sería tan erróneo como igualar 
el acto de tomar líquidos con la sed y las condiciones que la 
provocan. Algunos consideran que las ideaciones que ante-
ceden a la violencia son naturales y espontáneas, pero no 
son equiparables con la materialización de lo ideado. 

En cierta consonancia con la ideación agresiva es proce-
dente señalar la cada vez más notoria simpatía por la violen-
cia. Basta con observar de manera diligente para notar que 
la violencia es combatida e idolatrada al mismo tiempo. Se 
dice que es conveniente rechazarla, pero se habla de ella, 
muchas veces con minucioso detalle, hasta el hartazgo; se 
señala a la paz como la meta, pero se reitera el conflicto. 
Existe una tendencia, cada vez más creciente, a rendir culto 
a la violencia a través de los medios de comunicación, enal-
teciéndola como si fuese algo digno de emular, atribuyén-
dole poder o autoridad al violento. La idolatría consecuente 
la ofrecen varias familias mientras observan en el televisor 
alguna serie que ensalza al narcotráfico, presentando una 
imagen heroica de los delincuentes que es admitida sin la 
menor objeción crítica por los espectadores. Todo esto apun-
ta a lo que concluye Litke (1992): “La violencia es fascinante. 
Todos la condenan y, sin embargo, aparece en todas partes. 
Nos atrae y, a la vez, nos horroriza” (p. 161). No es de extra-
ñar que la actuación violenta tenga protagonistas en los 
diversos sitios y ámbitos que cada uno ocupa. 

Ante las concepciones equívocas de la violencia es 
urgente retornar a la criticidad y consolidar un pensamiento 
concreto que permita distinguir entre la violencia, la fuerza, 
la denuncia, la defensa y el coraje fructífero.

CAUSAS DE LA VIOLENCIA

Conviene ser cauteloso frente a las voces que sugieren 
enfrentar a la violencia de manera inmediata, a costa de lo 
que sea e incluso siendo violentos. Por principio de cuentas 
debe distinguirse si entendemos a la violencia como aque-
llo que debe enfrentarse o como el síntoma de un proble-
ma mayor, una causa o detonante recurrente que debe ser 
clarificado. En estas líneas se mantiene la segunda de las 
posiciones, la de comprender a la violencia como eviden-
cia de deterioros multifactoriales que urge atender. Aun así, 
enfrentar a la violencia no implica la condena de todo tipo 
de manifestación violenta, sino, dada la situación, de aquella 
que resulte perjudicial para los intereses de los ciudadanos. 

Aquello que detona la violencia debe averiguarse de 
manera sistémica. Bergman (2012) refiere que “lo que 
debe examinarse es el contexto social, político, económico y 
cultural para explicar las explosiones de violencia” (p. 72). No 
obstante, un análisis de este tipo requiere de aproximaciones 
metodológicas que superen la mera estadística, los porcen-
tajes o las cifras, por lo que la situación se agrava si no 
consideramos “los escasos estudios que analizan de fondo 
las causas de la violencia de una manera más cualitativa” 
(Gutiérrez, Magdaleno y Yáñez, 2010: 114). Contamos con 
datos respecto a la violencia, pero la pregunta central debe 
dirigirse a las causas de la misma en torno al tejido social 
que propicia la red que la sostiene. Con tal óptica, también 
conviene detectar la profundidad y brutalidad de la violencia 
imperante. 

Suelen acontecer cuatro factores dinámicos que sostie-
nen el caldo de cultivo del que surge la violencia: la invalida-
ción, la indiferencia, la inequidad y la humillación. Enseguida 
se exponen cada una de ellas: a) cuando la conducta de un 
sujeto, sin importar el contenido de la misma, es calificada 
como nula, insuficiente e inadecuada, de manera constante 
y reiterada, nos encontramos ante una invalidación; b) cuan-
do lo que la persona aporta u ofrece no sólo no es aprobado 
sino que no recibe la atención para ser evaluado, se patenta 
la indiferencia; c) en los casos en los que la plataforma de 
oportunidades de desarrollo muestra diferencias abismales 
entre unos sujetos y otros, implicando una desventaja insos-
layable para algunos de ellos, aludimos a una situación de 
inequidad; d) cuando en un grupo se denigra u ofende a uno 
de sus miembros, exponiéndolo frente al grupo en repeti-
das ocasiones, apuntamos a la humillación. La aparición de 
cualquiera de estos elementos resulta ocasión de la reacción 
violenta, no de manera automática, sino como derivación de 
una constante exposición al factor detonante. El sujeto que 
experimenta invalidación, indiferencia, inequidad o humilla-
ción acentúa en sí un vacío que, al no ser aprovechado para 
elaborar nuevos significados, deviene en estado situacional 
del que brota la violencia hacia otros o hacia sí. 
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Uno de los aspectos que incita la reacción violenta es la 
sensación de estar ausente del ejercicio del poder. Sentirse 
invalidado, indigno de atención, excluido o humillado, provo-
ca cierto apego hacia la consumación de la venganza. De 
acuerdo con Parent (1988), “la palabra nos da el poder, 
quien la tiene controla su entorno. La impotencia en la comu-
nicación conduce a la apatía y no es el exceso de poder el 
que desemboca en la violencia, sino su ausencia” (p. 12).

Las desigualdades favorecidas por un gobierno poco 
vigilante de la equidad de la ciudadanía y transigente con 
la infraestructura de dominación empresarial provocan reac-
ciones violentas. En ese sentido, “las estrategias de acumu-
lación consecuentan prácticas violentas bajo la figura del 
despojo, explotación y dominación” (Márquez, Delgado y 
García, 2012: 192). No se trata de una búsqueda de reivin-
dicación económica, sino de una lucha por la autoredención, 
una vez que, justamente, se ha perdido la confianza en cual-
quier tipo de salvación. Bowden (2010) considera que no 
es usual que la violencia sea vista como un camino para el 
beneficio económico, sino como una veta para la afirmación 
de la identidad previamente nulificada. 

La violencia deviene en sensación de valía para el desva-
lido, en vivencia de aparente poder para el débil, en valida-
ción de la propia regla para quien no ha sido protegido por 
las leyes. Esta engañosa vitalización es obtenida, de manera 
irónica, con la privación de la vida ajena, pero el sosiego 
se dibuja con frágiles trazos cuando se es dador y creador 
de caos. Al saberse temido, el violento adopta una identidad 
que antes no tenía o que es más reconocida que la anterior. 
La violencia robustece de manera imaginaria el poder y es 
asimilada como un ajuste de cuentas en el que la víctima 
no tiene rostro, pero representa a quienes fueron inconse-
cuente con los intereses del delincuente. Imponerse o evitar 
ser sometido es una alternativa funcional para hacerse ver y 
frenar la exclusión, pero se vuelve un problema al convertirse 
en delito o mancillar los derechos ajenos.

Cuando operan sin límite alguno, la inequidad y la indi-
ferencia provocan el uso de la violencia como estrategia de 
afrontamiento. Tras no lograr acuerdos o no alcanzar nego-
ciaciones oportunas, la violencia es la más indeseada de 
las consecuencias. En tales disyuntivas, “la violencia es un 
instrumento de dominio e imposición” (Bergman, 2012: 66). 
Es por este y otros argumentos que Pinker (2014) propo-
ne debatir si la violencia consiste en un rasgo de la natu-
raleza humana. Tal planteamiento merece una mirada tanto 
filosófica como ontológica. De acuerdo con Ricœur (2006), 
“ya no se puede preguntar de dónde viene el mal, sino de 
dónde viene que lo hagamos” (p. 44). Cabe cuestionar qué 
entendemos por naturaleza humana. Arendt (2003) resolvió 
esta encrucijada, al menos en parte, señalando que conviene 
más hablar de condición humana situada que de naturaleza 
humana. 

En ese orden de ideas, la naturaleza humana consiste en 
estar depositada en un organismo vivo y con las predisposi-

ciones inherentes a los procesos de adaptación a un contex-
to o sistema particular. Aun los que parecen desadaptados, 
por pensarse distintos, son parte del sistema en el que habi-
tan aquellos de quienes intentan distinguirse. Así, los grupos 
delictivos y violentos se acoplan al sistema siendo reactivos 
al mismo; en ese tenor, su accionar los relaciona ineludible-
mente con el sistema. Esto no incluye la conclusión de que el 
Estado es el culpable rotundo de la violencia, como tampoco 
es óptimo aludir que la elección por la violencia es produc-
to de deliberaciones del todo individuales y subjetivas. Cada 
una de las instituciones que conforman el Estado, así como 
las elecciones que son realizadas por cada individuo, no han 
logrado favorecer estructuras sociales en la que prevalezca 
la colisión de alternativas para solucionar los conflictos deri-
vados de un tejido colectivo deficiente. 

La violencia es una reacción detonada por el entorno, 
más que una exposición de la naturaleza. No puede ser 
connatural porque el individuo requiere de otro con quien 
actuar de manera violenta. A distinción del hambre, que 
puede ser experimentada por cualquier individuo sin nece-
sidad de estar rodeado de otros de su especie, la violencia 
requiere de otro-alguien a quien violentar. En algunos casos, 
la reacción de defenderse ante el agravio ajeno es espontá-
nea, pero siempre acontece en un plano colectivo. Tampoco 
hay un rasgo natural en el conflicto, el cual existe de manera 
contingente o como derivación de la socialización. Si bien 
la apertura, como carácter de lo humano hacia lo externo, 
pudiera catalogarse como natural, de ello no se desprende 
que la violencia lo sea, más allá de acontecer a propósito 
de dicha apertura. De manera inversa, tampoco puede afir-
marse sin sombra de duda la naturalidad de la bondad. Las 
nociones cotidianas de bondad o maldad, cuando son vistas 
como derivación de la naturaleza humana, son fantasías 
derivadas de pensamientos maniqueos insertos en perso-
nas deseosas de certezas. En tal catálogo podría incluirse la 
“afirmación de una bondad inicial de la naturaleza humana” 
(Guwy, 2008: 23). 

La exposición ante el otro produce vulnerabilidad, por 
ello es aceptable defenderse ante la humillación o redimirse 
ante el señalamiento público, la desaprobación o la ofensa. 
La ingenuidad de esperar conductas maléficas en un recién 
nacido es proporcional a la suposición de que su carácter 
inicial, más bien amorfo en sentido moral, es suficiente para 
exigirle una existencia pura y libre de mancha. Tampoco es 
defendible la idea de una maldad natural que impera anida-
da en la naturaleza humana, porque su expresión es antece-
dida más por la exposición y la vulnerabilidad social que por 
el carácter ontológico de lo humano.

Para Hobbes (1980), las relaciones humanas están vinculadas 
con el ejercicio del poder, justo por el carácter insaciable de nuestra 
necesidad de afirmación. Deseamos obtener lo que anhelamos, pero 
en el camino del merecimiento fundamos la influencia del poder y, 
en algunos casos, de la violencia. La insatisfacción y el tedio dispo-
nen al ejercicio autoritario del poder, de la violencia y el control. De 
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tal manera, la violencia es una hijastra de la inconformidad, la cual 
surge del deseo incumplido. Hobbes (1980) refiere que “no existe la 
tranquilidad perpetua del espíritu mientras vivamos en este mundo, 
porque la vida en sí no es más que movimiento y no puede haber 
vida sin deseo” (pp. 129-130).

Los budistas han subrayado desde hace milenios que el desa-
pego podría ser uno de los caminos para desvanecer el apetito por 
la destrucción. Contrario al desarrollo de conciencia pregonado por 
los bodhisattvas, en nuestras sociedades se ha impuesto el enfoque 
centrado en lo tangible, el interés por el poderío económico a costa 
de todo lo demás. En semejante orden de ideas, “la violencia forma 
parte de la desmesura culpable de la que somos capaces en nuestra 
progresión personal y colectiva hacia la madurez humana” (Cauchy, 
1992: 204).

Otro de los riesgos de la indiferencia es obsesionarse, de mane-
ra compensatoria, con la distinción y supremacía ante los demás. 
Evidencia de ello es el racismo y otras formas de discriminación, 
todas ellas manifestaciones de violencia social. Baudrillard (1997) 
denunció que “el racismo carece de fundamento en su pretensión 
biológica, pero, al objetivar la referencia racial, revela la tentación 
lógica que está en el centro de todo sistema estructural: la fetichi-
zación de la diferencia” (p. 139). Es muy probable que un racista 
discrimine sin detenerse a considerar que “la alteridad no es dife-
rencia” (Baudrillard, 1997: 136).

 En suma, cada una de las causas referidas podría obtener 
una significación distinta mediante una vivencia más responsable 
y eficiente del vacío o la carencia. El uso útil que podría darse a 
cada una de esas latentes advertencias requiere de sensibilidad y 
capacidad de asombro. Privar de la vida a un individuo representa 
un acto de ceguera ante la maravilla de la existencia ajena. En el 
lado opuesto a la óptica del asombro, tan necesaria para la reflexión 
filosófica, está el aburrimiento que impera en la sociedad por no 
saber detenerse a contemplar los detalles (Byung, 2012). Esto nos 
ha conducido a la desatención del otro, a su descuido, a volverlo 
lejano y ajeno. La nula consideración hacia los sentimientos ajenos 
y la ceguera ante la dignidad del otro facultan la violencia. 

LEALTAD SOCIAL EN ÁMBITOS VIOLENTOS

La lealtad social es lo que sustenta la responsabilidad al cons-
tituir su esencia e impulso. Por ello, conviene fusionar la lealtad 
sustancial con la práctica responsable. Somos leales a la sociedad 
cuando nos interesamos en conocer la situación de la comunidad en 
la que estamos arraigados, buscando alternativas de colaboración 
que beneficien al mayor número de personas posible, de acuerdo 
con las condiciones de nuestra existencia. Semejante lealtad impli-
ca vincularse con los grupos sociales, propiciando vetas de desa-
rrollo para la ciudadanía; todo esto nos exige conocer el pasado de 
la ciudad o del país y reconocer su potencial de mejora.

Es obvio que las sociedades no están constituidas en su mayo-
ría por individuos desarrollados o dotados con el más alto nivel de 
conciencia, de modo que la lealtad social se erige en función de 
la carencia, a partir de las limitaciones que muestra la ciudadanía. 
Es más sencillo ser leal a una sociedad en la que todos cumplen 
responsablemente con su labor u ofrecen su talento para la cons-
trucción de una comunidad más justa y equitativa; no obstante, 
incluso en los casos de sociedades problemáticas, la pobreza, la 
violencia o la ignorancia son factores que ofrecen una oportunidad 
de mejora y determinan el grado de compromiso que los ciuda-

danos comparten. Enseguida se ofrecen algunos puntos de partida 
para enfrentar la violencia. En todos los casos se alude tanto a la 
violencia personal como la social. 

CONTACTAR CON LOS HECHOS

La negación de la violencia es un primer obstáculo para enfren-
tarla y encontrar una solución. Más que alejarse o cerrar los ojos 
con indiferencia, corresponde contactar con los hechos violentos 
y reconocerlos para así, desde el núcleo del problema, promover 
soluciones. Resulta primordial evitar el optimismo ingenuo, la 
soberbia del que cree que no pasa nada o la ignorancia de quien 
afirma que no existe ningún problema. Se requiere sosiego para 
transitar por el denso y oscuro territorio que deviene tras la ruptura 
de los cuentos de hadas llenos de fantasías y bienestar. En palabras 
de Baudrillard (1997), “el mundo está tan lleno de sentimientos 
positivos, de sentimentalismos ingenuos, de vanidad canónica y 
de adulaciones serviles que la ironía, la burla, la energía subjetiva 
del mal son siempre las más débiles” (p. 117). Cabe ser irónico y 
deshacer las barricadas que no nos dejan ver.

Contactar con los hechos nos obliga a centrar la mirada en lo 
tangible, sin desviarla mediante la promesa de mundos futuros que 
nos esperan, tras morir, repletos de armonía. No basta con evadir 
los acontecimientos violentos de nuestra propia vida o del entorno 
social que nos circunda, sino que es oportuno disponerse a mirar 
la proximidad de tales situaciones. En tal óptica, “la significación 
en tanto que proximidad es, de este modo, el nacimiento latente 
del sujeto” (Lévinas, 2003: 215). La formación del individuo y la 
construcción de su identidad están vinculadas con su apertura al 
contexto que lo rodea. Esto abre las puertas de la significación, de 
la cual procede la justicia y la conciencia.

A pesar de que suele pensarse que Lévinas centra su ética en un 
orden divino, en realidad nunca evade los hechos. Refiriéndose a su 
propia experiencia, Lévinas expresa de sí lo siguiente: “El hecho de 
que, sin pronunciar la palabra Dios, yo me encuentre en la bondad, 
es más importante que una bondad que viene simplemente a tener 
lugar entre las recomendaciones de una dogmática” (Guwy, 2008: 
26). Por ende, contactar con los hechos es preferible que evadirlos 
mediante un planteamiento doctrinal. 

VIVENCIA DEL VACÍO 

El contacto con los hechos nos permite notar que no concuer-
dan con nuestra expectativa o nuestra idea de orden, de lo cual se 
desprende una incómoda experiencia de vacío. No obstante, no 
debe negarse contraste existente entre lo deseado y lo sucedido, 
así como entre lo que se quiere y lo que se vive. La vivencia del 
vacío, sin enfrentarlo o negarlo, nos prepara para la búsqueda de 
alternativas y estrategias de solución. 

La sensación de vacío que se suscita al evidenciar la violen-
cia nos debe conducir a mirar las reformas implementadas en los 
países en los que se ha logrado obtener cierta estabilidad social. No 
obstante, la implementación acrítica de las reformas de otros países 
pierde de vista que estas han funcionado en otros contextos sociales 
e ideológicos. Si bien es cierto que la adopción puede ser un cami-
no, resulta más recomendable realizar adaptaciones. Mejor aún, la 
creatividad deberá conducirnos a elaborar estrategias originales y 
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promover su práctica e implementación. La copia de recetas exter-
nas o la ciega acogida de las inventivas extranjeras pueden redituar 
una especie de placebo ante el vacío, pero sólo de manera temporal. 

MANTENER LA ESPERANZA 

Antes se expresó la necesidad de no centrarse de manera exclu-
siva en la esperanza de un mundo futuro más allá de lo terrenal. Sin 
embargo, eso no supone que erradiquemos la esperanza tangible o 
alimentar la utopía de un mundo mejor, con ciudadanos centrados 
en el bien común. Así, “para lo poco de humanidad que adorna la 
tierra es necesario un aflojamiento de la esencia en segundo grado: 
la guerra justa declarada a la guerra, temblar e incluso estremecerse 
en cada instante por causa de esta misma justicia” (Lévinas, 2003: 
268); para ello se requiere de paciencia y reiterar la esperanza, por 
más que parezca que se avecina su eventual desaparición. 

La expresión artística, el fomento de las manifestacio-
nes creativas y la elaboración de instancias que permitan 
el desarrollo de la sensibilidad ante los acontecimientos 
son maneras de mantener la esperanza. Mientras exista un 
artista y un público que acoja sus expresiones, existirá una 
utopía, un motivo para mantenerse en la lucha. La sensibi-
lidad necesaria para expresar y captar al arte nos conduce 
a la conciencia de la presencia del otro, de su importancia 
en el mundo y del sentido de cohabitar una sociedad que, 
a todas luces, se presenta tantas veces como un espacio 
hostil. 

BUSCAR EL ORIGEN DE LA VIOLENCIA 

Se trata de comprender a la violencia más que arder en 
deseo de eliminarla sin saber qué es lo que nos transmite 
de la situación o del sistema en el que vivimos. Si logramos 
percibir que la violencia es un síntoma, podremos conside-
rar su utilidad y así aprender de su manifestación. Con lo 
anterior no se propone promover la violencia o favorecer su 
permanencia, sino considerarla como un indicador oportuno 
que nos ofrece pistas ineludibles sobre la falacia de nues-
tros sistemas e instituciones, sobre la precariedad de nuestra 
forma de interactuar o sobre la ideología que se ha instaura-
do en la ciudadanía. Por ende, al identificar aquello que no 
funciona como esperamos, podemos inducir una alternativa 
de mejora.

Por el contrario, cuando sólo nos centramos en reac-
cionar animosamente apasionados por el deseo de hacer la 
“guerra a la violencia”, permanecemos en el ámbito prag-
mático, perdiendo la oportunidad de indagar en el origen 
del problema. Actuar con furor, sin prudentes ejercicios de 
discernimiento previo, atrae consecuencias indeseadas. En 
su ensayo sobre el mal, Ricœur (2006) distingue la intención 
de la acción y la especulación. De tal modo, advierte que “la 
mirada se ha vuelto hacia el futuro, por la idea de una tarea 
que es preciso cumplir, réplica de la de un origen que es 
preciso descubrir” (p. 60). Repensar la violencia, por tanto, 

responde a la necesidad de apaciguarse un poco antes de 
tomar acciones premeditadas y beligerantes.

REPENSAR LA VIOLENCIA

En su obra El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche alude la 
importancia de aprender a mirar, pensar y expresarse, tanto 
oralmente como por escrito. Esto es contrario a la costumbre 
de reaccionar de manera intempestiva. Es oportuno meditar 
en torno a las cosas, más que tomarlas a la ligera. Así como 
es preciso ejercer una honesta racionalidad para desterrar a 
los ídolos, es menester una acentuada determinación para 
hacer frente a la violencia. 

Arendt consideró que pensar es un acto complejo, mucho 
más que solo reaccionar o seguir órdenes. En ese sentido, 
“contrariamente a lo que se suele creer de la proverbial e 
independiente torre de marfil de los pensadores, no existe 
ninguna otra capacidad humana tan vulnerable, y de hecho 
es mucho más fácil actuar que pensar bajo un régimen tirá-
nico” (Arendt, 2003: 348-349). Más allá de intentar erra-
dicar la violencia, conviene analizar si nuestra oposición es 
violenta y tiránica ante las manifestaciones de los demás. 
No se trata de permitir la destrucción que otros generan o 
de suavizar nuestra mirada ante su indolencia, pero debe-
mos cuidar que la reacción envalentonada no conduzca a 
la proliferación de aquello que buscamos disminuir. Según 
Lévinas (2003: 259), a los occidentales no les corresponde 
el rechazo a la violencia de forma autómata y reactiva, sino 
la pregunta concienzuda y responsable que permita evitar la 
institucionalización de la violencia.

CAMBIO CULTURAL Y RESOLUCIÓN 
DE CONFLICTOS SOCIALES

La lucha contra la violencia es de larga duración, de tal 
modo que solo será exitosa si logra centrarse en la modifica-
ción del orden social. Visto así, es urgente gestar “un cambio 
cultural donde la ciencia, la tecnología y la educación estén 
volcados, no a la formación selectiva de capital humano 
abocado a la maximización de ganancia, sino al objetivo de 
garantizar con dignidad la producción y reproducción de la 
vida humana en un ámbito natural y sano” (Márquez et al., 
2012: 193). En tal sentido, la reconfiguración conceptual 
de los códigos simbólicos desde los cuales interpretamos 
la realidad es una veta imprescindible para la promoción de 
nuevas condiciones sociales.

Para Žižek (2009), la encomienda reflexiva no debe 
nublarse en función del horror que nos provoca la violencia y 
la embestida voluntaria que hacemos contra ella sin permitir 
su efecto didáctico. De acuerdo con el filósofo esloveno, “el 
horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatía con 
las víctimas funcionan sin excepción como un señuelo que 
nos impide pensar. Un análisis conceptual desapasionado 
de la tipología de la violencia debe por definición ignorar su 
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impacto traumático” (Žižek, 2009: 12). Por tanto, la resolución 
de conflictos sociales requiere que hagamos una pausa para 
elaborar tácticas sensatas que la favorezcan. En el análisis 
realizado por Parent (1988) se alude que “para el joven Marx 
y para los precursores del marxismo, los problemas de la paz 
y de la guerra se resolverán cuando los conflictos sociales, 
que son los fundamentales, encuentren su solución” (p. 16). 

ACCIÓN ÉTICA Y POLÍTICA 
MÁS QUE METAFÍSICA

La especulación metafísica nos permite clarificar el 
orden de las cosas y relacionarlo con la situación del mundo; 
no obstante, en lo que corresponde a la resolución directa 
de la violencia, es oportuna y más eficiente la acción ética 
y política. De tal modo, “sea ética o política, toda acción 
que disminuya la cantidad de violencia ejercida por unos 
hombres contra otros, disminuye el nivel de sufrimiento en 
el mundo” (Ricœur, 2006: 61). Visto así, no es justificable 
esperar que otros, o un gran Otro metafísico, resuelva los 
problemas sociales que han germinado a través de siglos de 
descomposición estructural. 

La mayoría de las acciones realizadas por cada persona 
están fundadas en lo que Fromm (1980) refirió como “interés 
propio”; no obstante, a diferencia del interés del verdadero 
yo, el primero se centra en la apariencia de lo que uno desea, 
pero no en lo que se busca de fondo. A cada persona le inte-
resa lograr pertenencia y, en ese afán, se recibe una progra-
mación social para hacer cosas que, según lo aprendemos, 
merece la pena hacer. De manera consecuente, “viviendo 
en medio de una economía mercantil, [la persona] se siente 
como una mercancía” (Fromm, 1980: 150). Enfrascados en 
tal ámbito y circunstancia, la acción ética consiste en recon-
siderar aquello que cada uno cree que desea, en buscar el 
auténtico y más intrínseco interés personal. La acción polí-
tica que deriva de ello consiste en promover y reconocer 
el derecho individual de indagar por lo que es mejor para 
uno mismo, siempre y cuando tal intención no consista en la 
destrucción del otro.

Ni siquiera las acciones éticas y políticas subsisten por 
sí mismas, no son autosuficientes. Es necesaria la acción 
filosófica para determinar, tras el discernimiento oportuno, la 
calidad de los argumentos y silogismos detrás de las conclu-
siones sobre lo que debe hacerse. Es importante mantenerse 
crítico ante las propias decisiones y ser congruentes con lo 
que se elige. De tal forma, “la filosofía no se separa del escep-
ticismo, que la sigue como una sombra que es ahuyentada 
para encontrarla de nuevo en su camino” (Lévinas, 2003: 
249). A su vez, Ricœur (2006) nos invita a que “antes de 
acusar a Dios o de especular sobre un origen demónico del 
mal en Dios mismo, actuemos ética y políticamente contra el 
mal” (p. 61). Tal actuación surge de la lealtad social. 

LEALTAD SOCIAL Y COMPROMISO PERSONAL 

No hay forma de mantenerse leal a la sociedad si no se 
ha adquirido y desarrollado un profundo compromiso perso-

nal con la mejora y con la eliminación de rasgos destructivos 
en uno mismo. Visto así, “quizá la pregunta apropiada no sea 
ni la teológica ‘¿cómo Dios pudo permitir que esto suceda?’, 
ni la moral ‘¿qué hice yo para merecerlo?’, sino la práctica 
‘¿qué hago ahora?’” (Kushner, 1980: 25). En ese sentido, en 
la misma medida en que los ciudadanos asumen su propia 
responsabilidad son conscientes de la importancia de su 
lealtad con los demás. Para Lévinas (2001), lo esencial de 
la conciencia humana consiste en reconocer que “todos los 
hombres son responsables unos de otros” (p. 133).

La responsabilidad hacia uno mismo y los demás implica 
canalizar la propia energía hacia lo que debe ser reelabora-
do. Por tanto, la superación de la destrucción, de la pereza 
o de la desinformación requiere de nuevas estructuraciones, 
trabajo disciplinado y disposición para el aprendizaje. La 
búsqueda de conocimiento es un baluarte elemental en la 
práctica de la lealtad social. No obstante, algunos individuos 
requieren de más tiempo para lograr ser responsables de sí 
mismos, de modo que la espera se vuelve interminable. No 
hay forma de garantizar que la ciudadanía se responsabilice 
de sí, pero la disciplina y la tenacidad de algunos es testi-
monio para quienes no comparten esa cualidad. No habrá 
responsabilidad colectiva si no se forja al menos una tenue 
fraternidad.

CONSTRUCCIÓN DE FRATERNIDAD

Lévinas manifestó que en la fraternidad es posible 
encontrar la libertad. Sin embargo, la disposición al encuen-
tro con el otro no ha sido más utilizado que la descalificación. 
De nada sirve juzgar a los demás si en la propia conduc-
ta no se manifiesta el progreso. La justicia se convierte en 
abstracción inapropiada cuando sus resultados son efímeros 
y está sostenida en la arbitraria y alevosa intercesión de los 
gobiernos corruptos. 

La responsabilidad puede construirse de manera sólida 
si logra ser instaurada como actitud de correspondencia en 
las comunidades que comparten una meta colectiva. Por el 
contrario, en los países que se encuentran divididos entre 
sí, sangrantes hasta la médula por la discriminación y el 
odio, no existen garantías de que logre edificarse la lealtad 
nacional. Si aún confiamos en el efecto social curativo de la 
responsabilidad particular, necesitamos promover la cohe-
sión de la ciudadanía y la equidad. 

Cuando los discursos en torno a la paz están desarrai-
gados del dolor del pueblo se convierten en mera palabrería 
que distrae la atención y aleja la mirada de los urgidos de 
sosiego. No se trata de mantener la ilusión de los que están 
ahogados por el caos de la tempestad nacional y anhelan una 
redención axiológica o un despertar de conciencias advenido 
por una especie de “nueva era”, se requiere compromiso y 
estrategias concretas. El compromiso es casi de tinte heroi-
co: construir fraternidad con el diferente, encontrar puntos 
de unión, aspectos en común, factores de cohesión, dimen-
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siones de interacción equitativa y, en suma, favorecer el 
encuentro con la mutua vulnerabilidad.

HEROÍSMO

La lucha contra la violencia implica una actitud heroica, 
la propia del que sabe que “la responsabilidad para con el 
otro es el lugar en que se coloca el no-lugar de la subjetivi-
dad, allí donde se pierde el privilegio de la pregunta dónde” 
(Lévinas, 2003: 54). A su vez, Zimbardo (2014: 575-578) 
señala doce tipos de heroísmo: militar, civil, religioso, político, 
mártir, directivo, explorador, científico, samaritano, resiliente, 
burocrático y denunciante. En todos ellos se encuentra el 
acto heroico. La superación de la violencia, o lograr que su 
presencia propicie menor daño, coincide con cualquiera de 
ellos. 

El acto heroico se encuentra en los distintos actos que se 
han mencionado en este último apartado: a) contactar con 
los hechos, permitiendo la consecuente vivencia del vacío; 
b) mantener la esperanza o alimentar la utopía; c) soste-
ner la ecuanimidad para indagar por el origen de la violen-
cia y repensarla; d) ir más allá del ejercicio comprensivo y 
enfocarse en el cambio cultural y en la resolución de conflic-
tos sociales, comenzando por el propio cambio y la violencia 
ejercida; e) proceder de manera ética y política para soste-
ner la lealtad social; f) construir fraternidad a pesar de las 
diferencias. El heroísmo es la pieza de sinergia de todos los 
aspectos previos y es uno de los aspectos que con mayor 
urgencia necesita ser promovido. Desde luego, el heroísmo 
se sustenta en la honorabilidad personal. 

El humano no es violento por naturaleza, aun conside-
rando que es una de sus manifestaciones constantes. La 
violencia por la violencia es propia de una especie de homo 
violentus, pero no es correcto englobar lo humano con tal 
término. Tras constatar que la violencia tiene un motivo 
particular en cada caso, no puede ser señalada como un 
elemento sustancial de la naturaleza, si bien es una deriva-
ción latente que se detona en la condición de vulnerabilidad 
del hombre y la mujer que por su naturaleza ineludible están 
abiertos al mundo social. 
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Axel Honneth es, sin dudas, el representante más 
conocido de la denominada “tercera generación” de 
la Escuela de Frankfurt. Hasta hace muy poco tiempo 

se desempeñó como director del célebre Instituto de Investi-
gaciones Sociales ligado a la Universidad de Frankfurt, en la 
que también ocupó la cátedra de Filosofía Social fundada por 
Max Horkheimer. A lo largo de las últimas décadas Honneth 
impulsó un programa de investigación propio de renovación 
de la tradición frankfurtiana basado en el concepto de reco-
nocimiento, a partir de cuyo éxito hoy se suele hablar de 
un “giro intersubjetivo” de la Teoría Crítica. Reconocimiento. 
Una historia de las ideas europea constituye el último escrito 
publicado hasta el momento por Honneth en el que ofrece un 
origina estudio sobre historia de la idea de reconocimiento 
en Europa. Publicado en alemán en el año 2018, el presen-
te libro remite a una serie de conferencias dictadas en el 
afamado Centre for Political Thought de la Universidad de 
Cambridge durante el 2017. La edición en castellano que 
aquí reseñamos fue publicada en el año 2019 por la editorial 
española Akal según una muy correcta traducción de Sandra 
Chaparro Martínez.

Desde la publicación de Lucha por el reconocimiento en 
el año 1992 el concepto de reconocimiento se volvió para 
Honneth la herramienta central para interpretar las experien-
cias sociales de injusticia, dar cuenta de las fuentes moti-
vacionales de los conflictos y ofrecer un modelo normativo 
de teoría social. En el desarrollo de su propuesta teórica el 
problema del conflicto fue perdiendo relevancia y ganando 
espacio la cuestión de las formas institucionales de integra-
ción social mediadas por el reconocimiento, como se puede 
ver por ejemplo en su debate con Nancy Fraser o en la 
monumental El derecho de la libertad. Pero más allá de este 
desplazamiento, la categoría de reconocimiento se mantu-
vo siempre central en la teoría crítica honnethiana, aunque 
bajo diferentes articulaciones y diferentes fundamentos. En 
el texto que aquí comentamos, Honneth va a indagar en la 
dimensión histórico-conceptual del concepto de reconoci-
miento con una perspectiva novedosa en su obra. En defi-
nitiva, lo que Honneth se propone en Reconocimiento. Una 
historia de las ideas europea es contar cómo se ha narrado 
en Europa la necesidad de la dependencia del Otro, recons-
truir la historia europea de la idea según la cual las rela-
ciones intersubjetivas se caracterizan por una dependencia 
recíproca de reconocimiento.

En los cinco capítulos de este volumen Honneth realiza 
una propuesta interesante pero que no deja de ser arries-
gada por diferentes motivos. Uno de esos motivos es que la 
idea de reconocimiento no siempre existió bajo ese térmi-
no, sino que se dio en una variedad de expresiones sin una 
conexión necesaria entre sí. Pero, aún cuando el término 
“reconocimiento” estuvo presente, tuvo acepciones y valora-
ciones carentes de una remisión común debido a su empleo 

en ámbitos que iban desde lo político a lo moral, desde 
lo íntimo a lo epistemológico. Es así que, a diferencia de 
conceptos como Estado, soberanía o justicia, el concepto de 
reconocimiento se presenta como un escollo para una histo-
ria conceptual en el sentido que esta disciplina tiene en auto-
res como Koselleck, Skinner, Foucault o Lovejoy. Consciente 
de estas dificultades, Honneth no se propone en este trabajo 
buscar causalidades ni perseguir la historia de un término, 
sino indagar en el desarrollo argumentativo de cómo se 
pensó la necesidad de mutua dependencia intersubjetiva y 
su relación con ciertas condiciones sociales e instituciona-
les en determinadas naciones europeas, puntualmente en 
Francia, Gran Bretaña y Alemania.

Por supuesto que la elección de estos países es contro-
vertida, pero Honneth la fundamenta en el lugar privilegiado 
que estos tuvieron en la historia de las ideas, así como en 
el hecho de que sólo en esos países fue central la preo-
cupación por pensar las transformaciones sociales de la 
Modernidad. Como excepciones, según Honneth, solo cuen-
tan los casos de Baruch Spinoza y de Francisco Suárez, por 
lo que causa sorpresa al lector que ni siquiera mencione a 
la tradición del pensamiento político italiana con pensadores 
de la talla de Giambattista Vico, Nicola Maquiavelo o Antonio 
Gramsci. Más allá de estas parcialidades, lo interesante es 
que esta conexión nacional que propone Honneth revela que 
el concepto de reconocimiento es fundamentalmente un 
concepto moderno, es decir, que se trata de un concepto 
que aparece recién cuando el orden de sentido del mundo 
antiguo y medieval se ha desintegrado y deja de ser claro 
cuál es el lugar del individuo en la sociedad. En este trabajo 
Honneth logra captar cómo las reflexiones sobre el recono-
cimiento fueron un intento de dar respuesta a esta nueva 
experiencia del mundo y cómo durante los siglos XVII y XVIII 
se van a plasmar sentidos generalizados de esta idea que 
siguen siendo eficaces hasta el día de hoy. 

El recorrido del libro comienza en Francia con el capítu-
lo titulado “De Rousseau a Sartre: reconocimiento y pérdida 
de sí”. Para Honneth fue Jean Jacques Rousseau el primer 
pensador que le otorgó al concepto de reconocimiento un 
rol central en su obra y cuya teoría influirá en el carácter 
negativo que este concepto tuvo en Francia. En Rousseau 
el reconocimiento estaba tematizado en la idea de “amor 
propio” (amour-propre) y se refería a las pretensiones de 
aparentar ser algo más de lo que uno es con el fin de obte-
ner mayor prestigio o influencia en la sociedad. El proble-
ma para Rousseau era también epistemológico ya que este 
fingimiento tenía como consecuencia la pérdida de autenti-
cidad y de la posibilidad de conocerse a uno mismo y a los 
demás. Honneth atribuye este tono negativo del concepto 
francés de reconocimiento al hecho de que estas reflexio-
nes fueron desarrolladas en una Francia centralizada y de 
fuerte competencia entre la nobleza y la burguesía por el 
favor del soberano; situación que promovía la extensión de 
actitudes de vanidad y de afán de prestigio. Honneth lleva 
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también este análisis al siglo XX para leer tradiciones tan 
distintas como el existencialismo de Sartre o el posestruc-
turalismo de Althusser y Lacan. De este modo, para Sartre 
en todo encuentro intersubjetivo se produce una objetiva-
ción recíproca que limita las posibilidades de la propia liber-
tad, mientras que para Althusser y Lacan el reconocimiento 
representa un mecanismo de interpelación atributiva que 
constituye al sujeto ideológico y asegura la reproducción del 
orden existente. Es así que, debido al enorme peso que tuvo 
en la vida cotidiana francesa el conflicto por las distinciones 
simbólicas, para Honneth la filosofía francesa se caracteriza 
por considerar al reconocimiento más como un problema 
que como una fuente de oportunidades.

En los países británicos la idea de reconocimiento tuvo 
un tono muy diferente como se muestran en el capítulo titu-
lado “De Hume a Mill: reconocimiento y autocontrol”. En las 
islas británicas entre los siglos XVII y XVIII el problema social 
básico al que se confrontaba el pensamiento social era la 
creciente introducción de formas de conducta capitalistas en 
una esfera pública hasta entonces protegida por principios 
morales tradicionales. Al concepto de amor-propio francés, 
le corresponde en Inglaterra el concepto de sympathy, pero 
que aquí tiene ya una valoración positiva en el marco de una 
antropología optimista que busca oponerse al individualismo 
instrumental. Es Hume el primero que tematiza la sympathy 
o empatía como la facultad de captar el estado mental de 
otras personas y revivir sus experiencias. Esta capacidad 
subjetiva necesitaba, a su vez, el supuesto de un observador 
neutral que nos dirige una mirada enjuiciadora y que nos 
lleva a perfeccionar nuestros juicios de valor. La adopción de 
la perspectiva de un observador imparcial que se elabora en 
el ejercicio de la capacidad de sympathy es también el centro 
de la filosofía moral de Adam Smith, para quien la interio-
rización de un observador social abstracto nos permite un 
autocontrol emocional que limita nuestro egoísmo y permite 
la aparición de nuestra conciencia social. También en John 
Stuart Mill se puede identificar esta idea del reconocimien-
to público como un estímulo para el autocontrol moral del 
egoísmo y condición de socialización, que Honneth estima 
como el principal aporte de la filosofía moral anglosajona al 
concepto de reconocimiento. 

El siguiente capítulo llamado “De Kant a Hegel: reco-
nocimiento y autodeterminación” está dedicado al ámbi-
to alemán, que es donde aparece por primera vez la idea 
del reconocimiento acompañada del carácter de reciproci-
dad. Esta particularidad tenía que ver, según el planteo de 
Honneth, con la situación histórica de la burguesía alema-
na a fines del siglo XVII y comienzos del XVIII. La Alemania 
de entonces era un mosaico fragmentado de principados y 
ciudades libres, sin una centralización que ocasionara una 
disputa entre las élites por el poder como en Francia y sin 
el desarrollo económico de Inglaterra. Al mismo tiempo, la 
burguesía alemana carecía de poder político aunque goza-
ba de gran prestigio social en la administración y en la vida 

cultural. Este reclamo de igualdad política de la burguesía 
—de donde provenían todos los intelectuales alemanes— 
es la experiencia histórica que está en la base del concepto 
alemán de reconocimiento. Fue Kant quien fijó los términos 
del problema con su concepto de respeto (Achtung) para 
aludir a un sentimiento racional que nos obliga a considerar 
el valor de toda persona porque vemos en ella el esfuer-
zo de cumplimiento de los mandatos de la razón. Pero este 
concepto de respeto kantiano no convenció a sus seguidores 
idealistas debido a su carácter fluctuante entre lo empírico y 
lo trascendental. Es así que en la discusión de este problema 
fue Fichte quien formuló por primera vez la idea específica-
mente alemana de reconocimiento, al afirmar que en toda 
interacción intersubjetiva somos exhortados a actuar bajo la 
consideración de que el otro es capaz de renunciar de forma 
autónoma a su egoísmo para consumar una libertad mutua.

A pesar de haber arribado a la idea de reciprocidad, 
Fichte no fue capaz de darle encarnadura empírica a esta 
intuición revolucionaria y será Hegel quien se encargará de 
completar la tarea. Hegel comenzó pensando su idea de 
reconocimiento a partir del modelo del amor, según el cual 
amar a una persona nos lleva a limitar nuestra conducta ya 
que percibimos los intereses y deseos del otro como algo 
que vale la pena apoyar. Esta forma de reconocimiento, si es 
mutua y se basa en la autolimitación, contribuye a la realiza-
ción de la libertad individual de aquellos que se reconocen. 
Sobre esta intuición va a desarrollar Hegel toda una teoría 
social de la eticidad donde el reconocimiento será llevado 
más allá de la relación amorosa, lo que implicará dar cuenta 
de la realización social e histórica del espíritu a partir de 
instituciones articuladas como esferas de reconocimiento. 
El planteo de Hegel tendrá también la ventaja de permitir 
pensar la emergencia de conflictos cuando se producen 
desigualdades, parcialidades y frustraciones en las expecta-
tivas de reconocimiento. Pero este deseo de reconocimiento 
que cargan los sujetos no corresponde a un impulso natu-
ral sino que —y aquí se encuentra la premisa básica del 
idealismo alemán en Hegel— expresa la necesidad racional 
de realizar objetivamente nuestra capacidad de autodetermi-
nación racional. Para Honneth es Hegel quien, por primera 
vez, logra articular de forma histórico-social y normativa el 
vínculo entre reconocimiento, reciprocidad y libertad como 
autodeterminación racional.

Si bien estos modelos parecen poco compatibles, 
Honneth intentará conectarlos para completar sus respecti-
vas deficiencias o unilateralidades. Claramente para Honneth 
el modelo de reconocimiento de la tradición del idealismo 
alemán es el apropiado para funcionar como eje teórico en 
la integración de los tres modelos, ya que allí la vida social se 
entendió a partir de sujetos que deben reconocerse mutua-
mente como seres capaces de decidir por sí mismos sus 
normas comunes. Para Honneth un concepto de reconoci-
miento así formulado permite describir las condiciones nece-
sarias de toda interacción social lograda y, en ese sentido, 
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actúa a un nivel más fundamental que los otros modelos que 
deben siempre suponer esas condiciones normativas. De 
este modo, Honneth ofrece algunos complementos posibles 
a la idea alemana desde las tradiciones francesas e ingle-
sas. Por ejemplo, la idea de interiorización de la perspectiva 
de un juez neutral de la tradición anglosajona puede ayudar 
a pensar cómo se transforman las normas establecidas en 
hábitos de acción, algo problemático en la tradición alema-
na. También la idea rousseauniana de reconocimiento como 
pérdida de sí puede servir para considerar ciertas patologías 
que se producen cuando individuos o grupos quedan exclui-
dos y reaccionan con vanidad y egoísmo. Desde Sartre se 
puede hacer visible la fragilidad del tejido social debido a 
lo conflictivo de la aplicación de patrones de reconocimien-
to. O bien tomar las sugerencias de Althusser y Lacan para 
mostrar que el reconocimiento también puede funcionar 
para normalizar formas de dominación o naturalizar relacio-
nes sociales contingentes.

Luego de este recorrido podemos concluir que si en 
Francia el reconocimiento se vinculó a la pérdida de sí, en 
Inglaterra lo hizo al autocontrol y en Alemania a la idea de 
autodeterminación racional. En esta suerte de reconstruc-
ción racional del concepto de reconocimiento son llamati-
vas las ausencias de pensadores como Paul Ricoeur o Jean 
Piaget que podrían contradecir la imagen pesimista de la 
tradición francesa, o incluso en el ámbito alemán llama la 
atención el pobre tratamiento —apenas un comentario al 
pasar— dedicado a Freud. Pero estas ausencias se pueden 
disculpar parcialmente en el hecho de que Honneth no se 
propone realizar una historia de la filosofía, sino pensar en 
una nueva dimensión su propio proyecto teórico. Por supues-
to que Reconocimiento se puede leer de modo autónomo y 
lo accesible de su estilo facilita este tipo de acercamiento. 
Pero la intención de explorar la polivalencia de un concep-
to y remitirlo a sus experiencias históricas convierte a este 
texto en un valioso aporte al proyecto de teoría del recono-
cimiento desarrollado durante décadas y confirma también 
cierto giro histórico-institucional que Honneth ha imprimido 
a la fundamentación del concepto de reconocimiento. Sobre 
la productividad de las intuiciones contenidas en este estu-
dio se podrá decidir en el desarrollo posterior de una obra 
que todavía se encuentra en producción. Hasta entonces, el 
placer que provoca seguir las líneas de una argumentación 
sólida y creativa hace que la lectura de Reconocimiento. Una 
historia de las ideas europea bien valga por sí misma.
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