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Texto leído en ocasión de una charla organizada alrededor del libro de Marie Bardet, Penser et mouvoir. Une rencontre entre danse et philosophie (Paris, L’Harmattan, 
2011), poco antes de su lanzamiento en castellano.
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La presentación de libros, que es un género propio y que por otra parte tiene una larga tradición en nuestro 
país, supone, entre otros requisitos básicos, que el libro que se presenta sea un libro existente, es decir, 
un libro del que se dispone, un libro que en un momento dado el presentador o la presentadora puede 
mostrar, abrir y leer. Pero esto no es una presentación en sentido estricto. Se trata, más bien, del anuncio, 
y también de la celebración, de un libro por venir. Me refiero al lanzamiento en castellano del libro de Marie 
Bardet de próxima aparición en la Editorial Cactus. 

Pero, ¿cómo hablar de un libro que todavía no existe? ¿Cómo hablar de un libro por venir? 

Marie escribió su libro en francés. Sin embargo, no es la versión francesa sino la versión castellana la que 
va a circular entre nosotros. Ahora bien, esta otra versión, o mejor dicho este otro libro, escrito en caste-
llano o en argentino, está por venir. Todavía no existe y sin embargo ya estamos hablando de él. 

Al hablar de este otro libro que por ahora sólo podemos imaginar, en cierta forma lo estamos anticipando. 
Hablar de un libro que todavía no está presente, aquí y ahora, es un modo de convocarlo. Puesto que aquí 
no estamos haciendo otra cosa que convocar un libro por venir, lo mejor sería llamarlo por su nombre, o 
al menos por uno de sus posibles nombres en la lengua que le da acogida. Se me ocurre, entonces, que 
una traducción posible del título sería Pensar y mover. Un encuentro entre danza y filosofía.

Habría mucho para decir sobre la traducción, sobre los innumerables problemas que se plantean desde 
el momento en que intentamos leer y dar a leer el texto francés en otra lengua, por ejemplo la nuestra. El 
léxico de la filosofía y el de la danza no son fácilmente homologables de una lengua a la otra. Hay ciertas 
palabras y expresiones, algunas de ellas “claves”, cuya traducción está lejos de ser evidente. Pero las difi-
cultades no se limitan a la cuestión léxica o terminológica. La traducción debe contar también con la cues-
tión del estilo. Marie no tiene un estilo, tiene varios: estilos múltiples y heterogéneos que se yuxtaponen sin 
que sepamos bien cuando termina uno y empieza el otro. La variedad de estilos obedece a una estrategia 
que recorre el texto de principio a fin. Se trata de una estrategia discursiva de la mayor importancia ya que 
resulta inseparable de la hipótesis que la autora pone a prueba. 

La hipótesis afirma la posibilidad de un encuentro entre danza y filosofía que va más allá de las posiciones 
tradicionales acerca de la relación entre estas disciplinas. En efecto, la inmensa mayoría de los discursos 
que abordaron la relación entre danza y filosofía a lo largo de la historia dejaron de lado, precisamente, la 
cuestión del encuentro entre una y otra. Para promover este encuentro, la autora se sirve de una pluralidad 
de estilos singulares que dan lugar a un texto esencialmente polifónico. Las voces que llego a reconocer 
allí hablan, por decirlo así, muchas lenguas: ni la lengua de la danza ni la de la filosofía, sino la una y la otra, 
la una con la otra, encontradas, articuladas, compartidas… 

El modo en que los estilos, las voces y las lenguas se tocan en el texto dice mucho acerca del modo en 
que la autora pretende pensar o repensar el contacto entre danza y filosofía. De hecho, se nos advierte 
desde el comienzo del libro que “pensar y mover no son los atributos respectivos y definitivos […] de la 
filosofía y de la danza, sino los haceres redistribuidos sin cesar en el encuentro cruzado de sus múltiples 
teorías-prácticas […]”. 

El pensamiento no se corresponde con la filosofía más de lo que se corresponde con la danza. Del mismo 
modo que el movimiento no le concierne a la danza más de lo que le concierne a la filosofía. Pensar y 
mover son gestos que se cruzan y se descruzan. El contacto es el devenir movimiento del pensamiento y 
el devenir pensamiento del movimiento. 

¿Podemos llamar a esto un trabajo filosófico? Sin duda, aunque bajo la condición de no confundirlo con 
una filosofía de la danza, y menos aún con una filosofía sobre la danza. Marie se propone hacer filosofía 
con la danza. De ahí que otra traducción posible y sin duda más arriesgada del título del libro por venir, una 
traducción que ya es una declinación del problema que plantea, sería Pensar con mover: un gesto con el 
otro, y no un gesto sobre el otro gesto, ni un gesto del otro gesto. Pensar con mover: gesto con gesto, 
pensamiento de la conmoción al mismo tiempo que conmoción del pensamiento. 

Se trata, pues, de un trabajo filosófico que resiste a los clásicos privilegios instaurados por la filosofía en 
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nombre y a favor de la filosofía; un trabajo que interroga la imagen habitual que la filosofía occidental se 
hace de la danza. Para buena parte de los filósofos que se han ocupado del tema, la imagen de la danza 
es la de una bailarina elevada, como suspendida en el aire. Por un lado, la imagen de la danza para la 
filosofía es sobre todas las cosas, y casi exclusivamente, la que se hace el pensador sobre la bailarina. Los 
roles aparecen claramente divididos: el espíritu masculino se eleva en su pensamiento gracias a la musa 
femenina que se limita a bailar, es decir, a inspirar el pensamiento sin pensar ella misma. Por otra parte, y 
en el mismo sentido, es la ligereza abstracta de la bailarina lo que inspira al filósofo. En la representación 
clásica, la bailarina es tan ligera y abstracta que termina siendo despojada de su peso y por lo tanto de su 
cuerpo. Según esta mirada masculina y filosófica, la bailarina es la encarnación sin carne de la danza, una 
pura imagen de la pureza, una metáfora de la virilidad del pensamiento, un alma sin cuerpo.

Pues bien, es contra esta representación de la danza que se posiciona el discurso de Marie. Lo que tal vez 
pueda sorprender es que esta representación que ya encontramos en Platón, vuelve a aparecer en auto-
res modernos como Paul Valéry, e incluso en autores contemporáneos como Alain Badiou. El libro anda y 
desanda la tradición tras las huellas de esta y otras representaciones en textos de todas las épocas. A lo 
largo del recorrido, cuya riqueza sería imposible resumir aquí, la autora no está sola. Sus compañeros de 
ruta, si puedo llamarlos así, son Henri Bergson y Gilles Deleuze. Las teorías de ambos son invocadas en 
torno a una inquietud común: la experiencia de la inmediatez y de la novedad imprevisible. Improvisación, 
gravitación, compartición y diferenciación son algunos de los puntos de referencia durante el recorrido. 

Vale la pena insistir: este trabajo filosófico no pretende instituirse como un discurso sobre la danza ni 
como un discurso de la danza. Pretende más bien filosofar con la danza sin privarse de decir qué ocurre 
precisamente en una danza. Traduzco un pasaje del libro: “Combinar movimientos-sensaciones y movi-
mientos-acciones, sentir y moverse, escuchar-leer y actuar, tal podría ser una primera manera de decir 
lo que ocurre en una danza, y en particular, cuando ella presenta su composición sobre la marcha. Se 
dibuja entonces una conciencia no reflexiva que piensa lo que está ocurriendo, que presta atención a este 
presente captado a través de la incontable variabilidad de las sensaciones, de los movimientos, y de las 
cualidades que de allí emergen”. 

Articular danza y filosofía parece más sencillo de lo que verdaderamente es. La dificultad reside en que 
muy fácilmente nos vemos llevados, arrastrados casi, por uno de los dos registros, por uno de los dos 
gestos, olvidando al otro por completo. Con demasiada facilidad nos perdemos en el baile y abando-
namos todo lo demás. La misma facilidad con la que empezamos a divagar para luego volver y darnos 
cuenta de que el baile se terminó.

Articular danza y filosofía no es sencillo, pero tampoco es imposible. Más que un pensamiento o un 
movimiento en particular, requiere cierta imaginación. No una imaginación sin límites, sino más bien una 
imaginación del límite, de la línea de compartición entre pensar y mover. Nuestro límite más inmediato, el 
límite con nuestros propios cuerpos y con los otros cuerpos, es la piel. Marie dedica un apartado del libro 
a la piel. Traduzco nuevamente: 

La piel es un órgano, pero órgano descentrado por excelencia, sin corazón, sin centro, sin orientación fija, no 
queda más que el límite entre el interior y el exterior que tiende a perderse en su materia dérmica, en su esta-
llido multidireccional, en su expansión temporal de la experiencia de una duración tensada entre un antes y un 
después, en esta igualación entre actividad y pasividad que teje un espesor intensivo. Acariciador acariciado. Un 
campo de fuerza, lugar de articulaciones multidireccionales, entre contacto y compartición, que compone los 
movimientos, justo en el límite. Medio donde se afina la experiencia de la relación gravitatoria, la piel es el lugar 
de la duración: no hace falta más que ver las arrugas. Una filosofía de las caricias, una danza de los pliegues. 

En la última frase del pasaje que acabo de citar se condensa la imaginación de otro encuentro posible 
entre pensar y mover. La frase guarda cierta afinidad —acaso involuntaria— con una frase de Jacques 
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Derrida en la que pienso a menudo. En Le toucher, el libro dedicado a Jean-Luc Nancy, Derrida habla de 
una “caricia del pensamiento”. Imaginemos por un momento una caricia del pensamiento, y luego una 
filosofía de las caricias. ¿Cómo sería eso? ¿Qué consistencia y qué peso tendría esa filosofía? Yo no lo 
sé, pero todo parece indicar que otro encuentro, otro tacto o contacto entre danza y filosofía depende en 
última instancia de nuestra capacidad para imaginar este posible-imposible. 

Ahora bien, alguien podría objetar que incluso si poco a poco empieza a sentirse la necesidad de practicar 
una relación diferente entre danza y filosofía, una relación donde la filosofía abandone de una buena vez 
su posición dominante sobre lo que no es ella misma, todavía nos mantenemos aquí en el dominio del 
discurso. Alguien podría objetar que por radical que pueda ser un libro, es sabido que los libros detentan 
la hegemonía discursiva y terminan por reproducir la jerarquía de lo discursivo sobre lo no discursivo, sobre 
eso mismo que por otra parte nunca podría tener lugar al interior de un libro.   

Alguien, incluso alguien aquí presente, podría decir esto y en cierto modo habría que darle la razón. Creo 
que en cierta forma, todos y todas, incluida la propia autora, compartimos esta sospecha. Marie es per-
fectamente consciente de la inconveniencia del libro como soporte para dar cuenta de una situación que 
ningún libro puede contener ni abarcar. La conciencia de esta inconveniencia se vuelve explícita en el 
último capítulo, titulado “Pistas conclusivas”. Precisamente, la autora elige como epígrafe del capítulo un 
pasaje de Orlando, de Virginia Woolf, que no deja lugar a dudas sobre la necesidad de ir más allá del libro. 
El pasaje de Orlando —que cito en la traducción de Jorge Luis Borges— dice así:

La tierra era tan playa sobre las raíces, que era harto discutible que pudiera cumplir su propósito y enterrar el libro en 
ese lugar. Además, lo desenterrarían los perros. 
Esos actos simbólicos nunca tienen suerte, pensó. 
Quizá lo más prudente sería omitirlos. Tenía un breve discurso en la punta de la lengua, que había pensado 
pronunciar al enterrar el libro. (Era un ejemplar de la primera edición firmado por el autor y el ilustrador.) «Lo 
sepulto como un tributo», estaba por decir, «una devolución a la tierra, de lo que la tierra me dio», pero, ¡Dios 
mío!, en cuanto uno se pone a declamar palabras ¡qué tontas parecen! […] 
Dejó insepulto y descompaginado su libro, y miró el vasto panorama, diverso enton-
ces como el fondo del mar, iluminado por el sol y manchado de sombras.

¡Qué escena! Un personaje en medio de la naturaleza intentando deshacerse de un libro. Un personaje 
que, paradójicamente, recurre al discurso incluso cuando lo que busca es abandonar el discurso, enterrar 
el discurso.

Transcribiendo esto me doy cuenta de que la escena no deja de estar vagamente relacionada con otra 
escena protagonizada por la autora. A fines de 2010, Marie presentó en Buenos Aires “Les restes des ges-
tes” (“Los restos de los gestos”), una performance donde podía verse, en el medio del escenario, un libro 
colgando de un hilo. El libro en cuestión —me enteré hace poco— era Los emigrados, de W. G. Sebald. 
Colgar un libro en escena puede significar muchas cosas. En cualquier caso, es un modo de exponerlo al 
afuera de sí mismo. 

Enseguida advierto que no es el único libro colgado que recuerdo. Tengo en mente la imagen de un libro 
colgado en una soga, agarrado con broches. ¿De dónde me viene la imagen? Hago memoria. Es una 
escena de la novela de Roberto Bolaño, 2666. Busco la novela y empiezo a ojearla hasta encontrar la 
escena. Vuelvo a leerla y ahora creo entender mejor la necesidad de todas aquellas personas que en un 
momento dado, y por razones no siempre idénticas, se ven llevadas a colgar los libros. Cito a Bolaño, no 
sin antes aclarar que los dos personajes mencionados aquí son un padre y su hija, Amalfitano y Rosa:
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Y entonces Amalfitano caminó hasta la parte delantera de su jardín estragado y estiró el cuello y se asomó a 
la calle y no vio ningún coche ni vio a Rosa y apretó con fuerza el libro […]. Y después miró el cielo y vio una 
luna demasiado grande y demasiado arrugada, pese a que aún no había caído la noche. Y luego se dirigió 
otra vez hacia el fondo de su jardín esquilmado y durante unos segundos se quedó quieto, mirando a diestra 
y siniestra, adelante y atrás, por si veía su sombra, pero aunque aún era de día y hacia el oeste, en dirección a 
Tijuana, aún brillaba el sol, no consiguió verla. Y entonces se fijó en los cordeles […]. Era el tendedero de la 
ropa, aunque sólo vio una blusa de Rosa, de color blanco con bordados ocres en el cuello, y un par de bragas 
y dos toallas que aún chorreaban. En la esquina, en una casucha de ladrillos, estaba la lavadora. Durante un 
rato se quedó quieto, respirando con la boca abierta, apoyado en el palo horizontal del tendedero. Después 
entró en la casucha como si le faltara oxígeno y de una bolsa de plástico con el logotipo del supermercado 
al que iba con su hija a hacer la compra semanal extrajo tres pinzas para la ropa, que él se empecinaba en 
llamar «perritos», y con ellas enganchó y colgó el libro de uno de los cordeles y luego volvió a entrar en su 
casa sintiéndose mucho más aliviado. 
La idea, por supuesto, era de Duchamp.  
De su estancia en Buenos Aires sólo existe o sólo se conserva un ready-made. Aunque su vida entera fue un 
ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de alarma. Calvin 
Tomkins escribe al respecto: Con motivo de la boda de su hermana Suzanne con su íntimo amigo Jean Crotti, 
que se casaron en París el 14 de abril de 1919, Duchamp mandó por correo un regalo a la pareja. Se trataba 
de unas instrucciones para colgar un tratado de geometría de la ventana de su apartamento y fijarlo con cor-
del, para que el viento pudiera «hojear el libro, escoger los problemas, pasar las páginas y arrancarlas». Como 
se puede ver, Duchamp no sólo jugó al ajedrez en Buenos Aires. […] Sigue Tomkins: En los últimos años, 
Duchamp confesó a un entrevistador que había disfrutado desacreditando «la seriedad de un libro cargado de 
principios» como aquél y hasta insinuó a otro periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, «el 
tratado había captado por fin cuatro cosas de la vida». 
Esa noche, cuando volvió Rosa del cine, Amalfitano estaba viendo la televisión sentado en la sala y aprovechó 
para decirle que había colgado el libro […] en el tendedero de ropa. Rosa lo miró como si no hubiera enten-
dido nada. Quiero decir, dijo Amalfitano, que no lo he colgado porque previamente lo hubiera mojado con la 
manguera ni porque se me haya caído al agua, simplemente lo he colgado porque sí, para ver cómo resiste 
la intemperie, los embates de esta naturaleza desértica. Espero que no te estés volviendo loco, dijo Rosa. No, 
no te preocupes, dijo Amalfitano, poniendo cara de despreocupación, precisamente. Te lo aviso para que no lo 
descuelgues. Simplemente haz de cuenta que el libro no existe. Bueno, dijo Rosa, y se encerró en su cuarto.

No basta con que un libro exista para que sea real, es decir, para que sea capaz de tocarnos o afectarnos 
de algún modo. Extrañamente, una vez que el libro existe hay que hacer de cuenta que no existe. Pero 
para hacer de cuenta que no existe primero hay que darle materialidad: hay que escribir y llegado el caso 
traducir, y recién después, si nada de eso alcanza, hay que proceder a colgarlo a la intemperie del mundo 
y esperar que aprenda, por fin, cuatro cosas de la vida.
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