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ARTE, POLITICA Y YO

En Musica, dictadura, resistencia. La Orquesta de Paris en Buenos Aires Buch reconstruye la visita de esta
Orquesta a nuestro pais en julio de 1980, es decir en plena dictadura. ; Como fue que vino?, ;quiénes rea-
lizaron las gestiones?, ¢ ,cudles eran las relaciones entre el gobierno francés —democratico—y el argentino
—dictatorial- que permitieron esta visita?; ;qué opinaban los musicos franceses sobre ir a tocar a un pais
bajo dictadura?, ;qué sentia Daniel Baremboin, director de la Orquesta, que regresaba como ciudadano
israeli pero también como hijo prédigo que no habia realizado el servicio militar obligatorio y podia ser de-
tenido por ello?, son algunas de las preguntas que Buch desmenuza con la rigurosidad de las reglas del
método historico: fuentes, documentos, testimonios.

Sin embargo, en el segundo momento o movimiento del libro, Buch se centra en un evento puntual: el
concierto del 16 de julio de 1980, ultimo de la gira, que la Orquesta de Paris brinda nuevamente en el
Teatro Colon. La particularidad de este concierto no consiste en haber sido el Ultimo de una gira por dos
paises sudamericanos, Brasil y Argentina, bajo dictaduras: en la semana que la Orquesta pisa suelo ar-
gentino, del viernes 11 al jueves 17 de julio del '80, primero es sospechada y luego acusada de ser parte
de la “campana anti-argentina” orquestada fundamentalmente desde Paris. Si esta para Benjamin (2005:
37) habia sido la capital del siglo XIX, la ultima dictadura, no poco autoreferencialmente, la rebautizé como
la que buscaba negar la humanidad y derechosidad de “los argentinos”.

El eje del affaire, en el cual los diarios fanaticos del régimen —Clarin, La Nacion, La Prensa— tuvieron un
rol destacado, fue un papel que un empleado del Teatro Coldn, bajo control militar, testimonia haber visto
sobre “el tablero plegable donde estan los anuncios de la orquesta” (Buch, 2015: 44). En ese papel ha-
brian estado escritas las indicaciones a los integrantes de la Orquesta de restringir al minimo el contacto
con funcionarios del gobierno, dado su caracter. Este es el disparador de una campana de hostigamiento
hacia la Orquesta, a la que se llama a boicotear, no aplaudir, hacerle sentir, ademas de la hospitalidad, la
hostilidad del publico nacional.

Sin embargo, segundo momento del trabajo de Buch, los conciertos se desarrollan con todo éxito: Romeo
y Julieta y Sinfonia fantastica de Berlioz el domingo 13, Pastoral de Beethoven, La mer de Debussy y Cloe
de Ravel el 14, v, las dos horas en las que se detiene el autor, la 5° Sinfonia de Malher (méas Wagner) el
miércoles 16. ;Por qué se detiene en esta pieza? Porque, al menos extramusicalmente —y he aqui uno
de los nudos del trabajo de Buch-, esta Sinfonia ha sido leida como critica del autoritarismo: “presintio el
nazismo con décadas de anticipacion, como Kafka”, “musica de pogrom” escribié por ejemplo Adorno.
Pero Adorno, quien también se centra en un momento puntual del primer movimiento, Trauermarsch o
“marcha funebre” en aleman pero literalmente “marcha de duelo” (102), no sera una cita en la que Buch
se reconforte, un apellido que blanda como estandarte de distincion. Sera mas bien, recogiendo la adver-
tencia irbnica de su amigo escritor, una ocasion para pensar qué seria ser adorniano, y puntualmente un
“adorniano triste”, a la hora de indagar los vinculos entre arte y politica.

Las dos horas del concierto, primero la 5° de Mahler, luego “la secuencia bastante larga de los aplausos”
(128) y —como consecuencia de ellos— el bis de la obertura de los Maestros cantores de Wagner, son el
disparador de las reflexiones del autor sobre las relaciones y tensiones entre arte y politica: menos abs-
tractamente, entre una obra de musica clasica y un contexto dictatorial. ¢ Fueron esas dos horas una “isla
de belleza” en el marco del “océano de violencia” de la dictadura? ¢ Es posible abstraerse y disfrutar un
concierto, una novela, una pelicula cuando afuera existen centros clandestinos de detencion, o personas
muriéndose de frio? Quienes asistieron al Ultimo concierto, y aplaudieron a rabiar la instrumentacion de la
5° de Malher por una Orquesta criticada desde esferas oficiales, jestaban manifestando a través del batir
de sus manos su desacuerdo con la dictadura? Son algunas de las preguntas que Buch se —hos- formula
y permite pensar. Nada en los testimonios que construye permite responder positivamente la Ultima inte-
rrogacion, asi como sus reflexiones jamas se inclinan hacia un tono idealista 0 moralista en cuanto a las
primeras: en el movimiento ético de su pensamiento, en su insatisfaccion ante casi cualquier conclusion
a la que arriba, el autor se muestra auténticamente adorniano. En sus palabras: “dudar de todas las inter-
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pretaciones es el destino normal del adorniano triste” (245). Podria decirse que esa tristeza es una tristeza
alegre, un aumento de lo que se puede, en esta ocasion, bajo la forma de la duda y el destino.

Alegria, si cabe un efecto de lectura, es una palabra posible para comenzar a hablar del tercer movimiento
del libro de Buch. En él se centra en algo sucedido cuatro dias después del ultimo concierto de la Or-
questa de Paris en Buenos Aires: Sert Giran tocando en Bariloche, la ciudad de infancia del autor. “Seru
Giran” es una abstraccion: Buch se concentrara en una cancion en particular, Cancion de Alicia en el pais,
compuesta —distinta— para una pelicula del 76 e incluida en “Bicicletas”, album editado en 1980. Si en el
primer momento leimos al historiador, y en el segundo también al musicologo y musico —“doble acento en
la ultima corchea y en el primer tiempo del compas” (193), que exceden a este lego en la materia—, en el
tercer momento nos acercamos al Buch adolescente, que piensa en su primera novia —“Alicia”- cuando
escucha la cancion de “Charly y sus amigos”, que se (d)escribe desaforado saltando ante las canciones
con un grabador colgado del hombro, mismo grabador con el que luego le haran preguntas “ingenuas”
a Garcia'. Un Buch, sin embargo, no muchos anos menor del que observaremos en Juan, como si nada
hubiera sucedido (1987, Carlos Echeverria, con guion de Osvaldo Bayer), una pelicula insoslayable en
torno a las implicancias sociales ante la ultima dictadura.

Sin embargo, no se trata del mero recuerdo personal en torno al pasado reciente de un pais, en caso de
que mero pueda ser alguna vez una palabra adecuada para introducir la propia historia en el marco mas
general de la historia nacional. Buch, retomando en buena medida las reglas del método biografico pero
bajo otra cadencia metddica que en el primer momento del libro, vuelve sobre las preguntas que lo intere-
saban en el movimiento anterior en torno a las relaciones entre arte y politica: ¢ fue Cancion de Alicia en el
pais, donde “el trabalenguas traba lenguas y el asesino te asesina”, un canto resistente en el desierto de
la dictadura?, jfue esa la escucha dislocada y metaférica por parte de sus oyentes de entonces?, quie-
nes asistieron al concierto de Seru Giran en “Brasiloche” (169), atestada de turistas colegiales y de paises
VeCinos, ¢lo hicieron porque alli estaba presente la cultura juvenil resistente al autoritarismo de militares
adustos y adultos? Son, nuevamente, algunas de las preguntas que Buch dispara y permite pensar.

Nada en las reflexiones que construye, con erudicion apabullante y un conocimiento exhaustivo del
campo sobre la Ultima dictadura, permite ilusionarse con una respuesta positiva, asi como tampoco
granjearse la cucarda de critico bajo la sobreafectacion de negatividad: el autor, como a lo largo de todo
el libro, se mueve en una incobmoda —muy dificil de construir y mantener, a mi juicio— linea intermedia,
ni integrada ni apocaliptica, cercana a la voz media que algunos recomiendan para leer los testimonios
del horror (La Capra, 2005: 28). Buch observa la resistencia en la integracion y viceversa: la integracion
en la resistencia porque el mismo nombre del recital bajo el que se presentd Seru Giran, “Gran Fiesta de
la Juventud”, retomaba las palabras con las que la dictadura interpelaba a los jovenes, contribuyendo
el autor a la deconstruccion de oposiciones forjadas sobre ese pasado: terror-fiesta, noche-luz, miedo-
amor. Fue el terror y la fiesta (Longoni, 2013), la noche en la que habia luminosidades, el miedo que no
impedia enamorarse. Resistencia en la integracion porque, a pesar de que el rock —como el tango v el
folklore antes— cayera en las fauces del poder militar tocando en los festivales oficiales organizados para
enviar provisiones a Malvinas, habia algo —en realidad, muchas cosas— que llamaban a otra relacion con
el cuerpo propio, con la afectividad, con el mundo circundante: si se permite el ejemplo, la misma sen-
sibilidad con la que Buch recuerda a su novia de adolescencia cuando escuchaba Cancion de Alicia en
el pais, mas alla de que luego ella le testimonie que jamas habia pensado en su relacion comun cuando
escuchaba esa cancion.

Esta refutacion, que es un ejemplo de las tensiones que atraviesan la construccion intersubjetiva de me-
morias en torno a un pasado comun, también es indice de otra cosa, mas heredera de la sensibilidad
propuesta por Alicia que de la distancia demandada por el método cientifico: que quien escribe, al fin y
al cabo, es una per-sona, un su-jeto con historia (musical, geogréfica, sentimental) que no puede —jno es
que no querramos!— dejarla de lado a la hora de investigar. Me apresuro a decirlo, esto no significa que

1 Dos trabajos que considero interesantes en torno a la -muy heterogénea— obra de Charly son: Mundo, 2012; 2006.



cualquier cosa pueda ser considerada un trabajo académico de investigacion, pero si que resulta llamati-
VO, luego de tantas décadas de deconstrucciones, semidticas y semiologias, que el yo de la enunciacion
siga brillando pero por su ausencia, es decir por su presencia interdicta. No es el caso de Buch: el yo que
escribe, que es otro del que vivid pero no absolutamente, sin callejones polacos con el primero, esta pre-
sente por presencia casi desde el comienzo del libro, no para dejarlo fluir sin vigilancias y autocensuras,
sino para hacer de él —ahora si- un nuevo objeto de estudio. Reconstruyendo la visita de la Orquesta de
Paris a Buenos Aires, de la que no participd ni escuchd su 5° Sinfonia de Mahler, asi como recomponiendo
las piezas que jamas formaran un rompecabezas de Seru Giran en Bariloche, Buch pone afuera la historia
argentina reciente, a través de un hallazgo de investigacion y un ensamble preciosista: una de las orques-
tas mas prestigiosas del mundo tocando una musica considerada antiautoritaria en un pais bajo dictadura,
pocos dias antes de que una banda de rock hiciera lo propio en la ciudad de infancia del investigador. Y,
a través de ello, volver a pensar, no dejar de pensar, de qué forma se relacionan el arte y la politica, el arte
y el contexto, la pretendida autonomia artistica y el barro de la vida cotidiana. “Me voy corriendo a ver” si
no cuento con una historia asi en mi acervo personal.

HISTORIA, HISTORIAS Y KAGEL

Sin embargo, no perdiendo de vista al lector sospechante de las ciencias, incluso de las demasiado
humanas y sociales: ;,como hacer de una resefia no una gacetilla de prensa sino un trabajo de critica e
investigacion? Critica, vale decir, en el perdido sentido kantiano del término, como comentario, glosa, y
no como la practica que busca autodonarse una imagen agradable a partir de la destruccion de lo que
todavia no comprendid. “Objetar no tiene sentido” dice por ahi Deleuze (2007: 54), a quien Buch retoma
en su Logica del sentido para analizar los juegos de superficie y profundidad en Cancion de Alicia en el
pais: primero, entonces, habria que presentar un pensamiento, dejarse tomar por €l, intentar comprender
su funcionamiento interno y, una vez que se lo hizo, atravesar el muro e intentar verlo desde fuera y ahi si
criticarlo. Es facil ver algo desde la vereda de enfrente, mas dificil es hacerlo una vez que se comprendio
esa vereda, seria otra forma de decirlo.

Entonces, dos preguntas. Por un lado, si el primer movimiento del libro, cuando se expone con detallismo
la venida de la Orquesta al pais de la dictadura y el conflicto mediatico-diplomatico como consecuencia
de un cartel y de la paranoia militar, no repone la idea de las fuentes —documentos, articulos de prensa,
testimonios— hablando por si mismas, sin mayor intervencion del investigador que las selecciona, articula
y dispone, en suma, “la historia contandose sola”. Esta impresion, que Barthes (1987: 164) llamo el “em-
brague de escucha” del historiador y que anos después White retomd como “un discurso que pretende
hacer hablar al propio mundo” (1987: 18), pero que puede llamarse de estos modos u otros, en realidad
respondi¢ a la siguiente sensacion: la lectura-corte. En otras palabras, una propuesta de lectura tartamu-
da, que impide entrar al libro, no necesariamente por aspectos de edicion, sino por la construccion de
un destinatario, clasico en las ciencias socio-humanisticas, que requiere pruebas de todo lo afirmado: la
pretension de que cada afirmacion se encuentra justificada en una cita, sea documental o tedrica, lo que
propone al investigador como médium que llevaria informacion de un sitio a otro —por ejemplo del archi-
vo al papel de la pagina—. Aquella pretension, tal vez equivocadamente, la encuentro condensada en la
siguiente frase: “con las fuentes todo, sin las fuentes nada” (Buch, 259). Con lo seductores —ademas de
rigurosos— que resultan los dos ultimos movimientos del libro, donde el sujeto de la enunciacion aparece
en el enunciado y no se esconde en un mas alla tan impersonal como mitico, aquella frase me sugeria la
siguiente inquietud: ¢por qué?

Por otro lado, segunda pregunta: ¢ por qué Kagel? Mauricio Kagel, aprendo del libro de Buch, es un mu-
sico clasico y experimental argentino prodigio que, al igual que Baremboin, dejé la Argentina de joven y
adopto otra nacionalidad, en su caso la alemana. Es, también, un director que, como Mahler, se manifesto
contra los autoritarismos, dentro de los cuales incluyd desde el fascismo y el nazismo hasta el peronismo,
que Vvivio en su infancia. Sin embargo, en el orden diegético del libro, el analisis de su obra aparece justo
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después del momento dedicado a Seru Giran, por lo que su inclusion, al menos en esta experiencia de
lectura, genera sorpresa. Su inclusion, como cada decision tomada, es justificada por el autor (252), pero
la articulacion entre un concierto en el Colén de la dictadura y un recital en el Bariloche de la infancia es
tan preciosista, un hallazgo de investigacion tan sensible y riguroso, que su inclusion rompe la historia, el
cuento, el relato, aunque claro que no la Historia. Podria decirse que es uno de los muchos momentos
anti-mitoldgicos del libro.

Por todo lo dicho, més alla de estas dos preguntas absolutamente menores, el de Buch es un libro que
da gusto leer, en su pensamiento y escritura. Su apartado “El duelo por los desaparecidos v la alegria de
decir no” (229-260, cursivas en el original) no puede faltar en ninguna materia que demos sobre el campo
de la memoria de la Ultima dictadura.
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