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na afirmacion de Deleuze puede oficiar de punto de

partida: “basta con saber leer, por dificil que parezca”.

La reflexion sobre la lectura se encuentra lejos de ser
patrimonio suyo, pero fue el postestructuralismo francés una
de las corrientes de pensamiento contemporaneo que mas
ha hecho para problematizar esta peculiar actividad. Y esto
porque asumid a la lectura como un problema fundamental,
desgajandola de la naturalizacion en la que siempre vuelve
a replegarse. Otro tanto vale para el psicoandlisis, 1a feno-
menologia, el estructuralismo y la filosofia analitica. Cierto
marxismo culturalista también se ha mostrado permeable al
asunto. En todos estos casos, tan dispares, se ha atacado de
frente la cuestion de qué es leer y como hacerlo. Sucede que
se trata de preguntas ineludibles. Se imponen como nece-
sarias no solo para la prdctica intelectual en lo que tiene de
especifica, sino para toda practica, puesto que el lenguaje no
es algo que pueda obviarse y el sentido nunca se da como
un cuerpo transparente.

La actividad de la lectura es entonces universal. Se leen
novelas, formulas matematicas, partituras musicales tanto-
como economias, politicas, morales, artefactos, cielos y ciu-
dades. Pero, al mismo tiempo, en torno al sentido de o que
se lee suceden al menos tres cosas cruciales: siempre se
dice mas de lo que dice, siempre hay algo que no sabe que
se estd diciendo,y siempre hay algo que sabe pero no se
dice. A esas complejidades nos acostumbraron las corrien-
testedricas mencionadas, haciéndonos perder la inocencia
de creer en la posibilidad una lectura simple e inmediata de
lo que sea.

También en América Latina encontramos desarrollos
notables y originales a este respecto. Formas de ejercicio
del lenguaje que pueden entenderse como respuestas a las
preguntas qué significa leer y como hacerlo. Una de ellas es
la literatura de Borges, y la otra el albur mexicano. Dos inven-
ciones de estatuto heterogéneo, pero solidarias en el hecho
de haberse producido como modelos originales de lectura,
sin esperar a que la filosofia europea terminara de perder la
fe en que “una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa”.

Las grandes tesis de Borges sobre la lectura son céle-
bres y obran como antecedentes directos algunas de las
proposiciones, no menos célebres, de autores como Derri-
da, Foucault, Barthes y Kristeva. Recuérdense al menos las
siguientes entre dichas tesis: 1. El mundo es un texto (litera-
rio), lo que quiere decir, entre otras cosas, que nNo posee Ni se
apoya en sentidos trascendentales que puedan sostenerlo, y
que, como tal, debe ser leido; 2. El discurso literario —y por
extension todo discurso— esta hecho de citas, es un com-
puesto de remisiones, y no un bloque compacto creado ex
nihilo. Habria acaso un grupo de metéforas originales de las
que derivan todos los textos posibles, pero el hecho de que
sean precisamente metdforas, y de que sus posibilidades
de combinacion y variacion sean virtualmente infinitas, hace
que la produccion de sentido resulte tan permanente como
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inacabada; 3. Por lo mismo, ninguna lectura puede estable-
cerse como definitiva, dltima o final. Antes bien, el texto del
mundo siempre Se encuentra abierto a nuevas y diversas
interpretaciones que un lector cualquiera puede otorgarle; 4.
De manera que el privilegio del lector sobre el autor y la obra
en la produccion de sentido es una de las consecuencias
fundamentales esta indefinicion estructural del texto.

El albur, por su parte, es una practica del lenguaje de ori-
genes populares, hoy ampliamente extendida en la sociedad
mexicana. Una forma de hablar humoristica o irdnica, siem-
pre maliciosa, habitualmente dominada por connotaciones
sexuales y, acaso en menor medida, escatoldgicas. Pero su
singularidad no radica en la temédtica “baja” de la que tra-
ta, ni en las intensiones ludicas o agresivas que transporta.
Tampoco en la funcién socialmente catdrtica y politicamente
rebelde que, sin dudas, cumple. Tales son las caracteristi-
cas mas generales del humor plebeyo, de las que el albur
también participa. Su nota distintiva, pensamos, y aquello
por lo cual viene al caso, son sus reglas. He aqui dos de las
principales: no es posible hablar directamente de algo (cual-
quiera sea el tema), y estan prohibidas las palabras soeces
(sobre todo en temas soeces). Estamos pues ante un juego
del lenguaje y un juego con el lenguaje, cuyo imperativo es
el doble sentido. O mejor, la polisemia —porque en este arte
sutil del ironizar popular, dos sentidos son pocos. Con todo y
su indeterminacion, el equivoco picaresco del albur siempre
es claro para el interlocutor que no busque literalidad donde
no la hay. Sus sentidos, a la vez disfrazados y descarados,
fluidos y punzantes, unitarios y mltiples, son capaces de
atravesar fronteras sociales y morales, y depositar, del otro
lado, su macula evanescente. El juego de alburear no es otro
que el de producir claros mensajes equivocos, y en saber
leerlos (por dificil que parezca).

Sirva lo anterior como modo de introducir extrarieza don-
de habia familiaridad (el lenguaje, la lectura), y para afadir,
también, que la practica de leer implica siempre un método.
Un cierto modo de abordaje, que puede 0 no ser conocido
por sus ejecutores, pero que comporta unos puntos de vista
y procedimientos definidos. No pocas veces posee, ademas,
un valor heuristico. Esto quiere decir que un método o estilo
de lectura es una regla de orden, pero también suele ser un
medio de descubrimiento. En el caso de la teoria social hay
una prescripcion de reflexividad sobre los métodos emplea-
dos: resulta imprescindible leer, pero también saber cdmo se
lee. En este tipo de practica social, el abordaje a un objeto
comporta diversos tipos de aproximacion necesariamente
condicionados por el andamiaje conceptual desde el cual se
realiza. Alli tenemos, por ejemplo, las lecturas fenomenold-
gicas, analiticas, psicoanaliticas, ezquisoanaliticas y decons-
tructivas, tanto de la vida social como de los libros que han
hablado sobre ella.

Pero todavia hay algo mds. Junto con los diversos mé-
todos o estilos generales de lectura, epistemoldgicamente
orientados, puedendistinguirse diversas técnicas de lectura.
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Artificios practicos de los mas variados, que no son privati-
vos de un abordaje tedrico o0 de una estrategia epistémica
determinada. Antes bien, se trata de técnicas transversales
pasibles de utilizarse en el marco de distintos paradigmas.
Una de ellas es la que puede llamarse “lectura cruzada”. Po-
demos esbozar una pequefia tipologia a mano alzada de sus
posibilidades. Una de sus formas mas habituales consiste
en comparar textos diversos, buscando similitudes y dife-
rencias (lectura“en paralelo”, por asi decirlo). Otra, en leer
unos textos desde otros:“desde arriba” si se pretenden in-
terpretaciones 0 se procuran filiaciones;“desde abajo” si se
quiere descubrir fundamentos.También suele provocarse la
confrontacion entre posiciones, de formas que van desde la
polémica hasta la guerra. No faltan tampoco las puestas en
comunicacion amistosas —o incluso amorosas— entre textos.
Todo ello esta lejos, por cierto, de agotar las posibilidades
de cruce. Los textos pueden también hibridarse, constelarse,
atravesarse o destituirse, a través de su lectura. Y en gene-
ral, las buenas lecturas cruzadas hacen un poco de cada
cosa, en distintas medidas y segun diversas combinaciones.

Lectura cruzada puede ser la denominacion de una prac-
tica cuya caracteristica principal es la de ser constitutiva-
mente relacional. Un hacer que busca y encuentra el sen-
tido (0 si se quiere, la verdad) en la relacién entre los textos
que vincula. Pero entonces, la lectura cruzada no es solo una
técnica de lectura, implica una respuesta a la pregunta qué
es leer. Respuesta que puede enunciarse asi: leer es poner
en relacion.
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