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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales,
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003).
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX:
2001-2010) y The Wire (HBO:
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano.
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245),
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica.
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS:
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman,
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan”
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky,
2017).
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho”
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión,
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas,
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia.
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social.

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce,
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno,
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana”
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico”
(Brousse, 2015, pág. 237).
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil,
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos,
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud,
1906-1908 [1992]).
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz,
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos,
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe,
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante,
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas.
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra.
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos,
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud,
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio,
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine,
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo,
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth,
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente,
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan,
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses,
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización,

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural.
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica,
Ellenberguer sostiene:

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud,
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo.
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone,
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena,
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión:

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura.
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin:
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada,
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater,
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato.

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria,
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio.

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto.
Las series, a diferencia de ambos relatos,
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. ,
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato.
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que,
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada.
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía:

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016,
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana,
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017).
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real”
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales.
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan,
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols,
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo,
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones.
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.

1. INTRODUCCIÓN

1 Dada la ambigüedad que implica el término “cultura”, es conveniente precisar que —salvo aclaración 
en contrario— en este texto referirá principalmente a las producciones artísticas, científicas, filosóficas, 
poéticas, arquitectónicas, musicales, etc.
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  

2. LA DIMENSIÓN SOCIAL 
DEL SÍNTOMA, 
LA LITERATURA MARGINAL
Y LAS SERIES DE TV
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  

3.  DE LOS FENÓMENOS 
MARGINALES DE LO 
PSÍQUICO A LA
LITERATURA MARGINAL

Los que acceden al poder cultural 
se ocupan de que su cultura pop 
—la que les corresponde por 
formación, por época, quizá por 
edad— sea presentada y 
empaquetada como cultura pop 
denotativa —y, en última instancia, 
como alta cultura—. El pop es lo 
que le gusta a la generación inmedi-
atamente posterior a aquella que 
acaba de ocupar el poder; lo demás, 
media mediante, es alta cultura 
(Porta, 2010, pág. 19) 
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  

2  Es notoria la frecuencia con la que Freud alude a Heine en El chiste y su relación con el inconsciente. Al 
dar inicio a su seminario sobre las Formaciones del inconsciente Jacques Lacan se referirá a Heine como 
una fuente de la que Freud “verdaderamente se empapa” (Lacan, 1957-1958 [2010. P.24]).
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920.
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler,
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión,
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección,
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus,
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales,
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003).
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX:
2001-2010) y The Wire (HBO:
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano.
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245),
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica.
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS:
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman,
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan”
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky,
2017).
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho”
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión,
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas,
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia.
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social.

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce,
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno,
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana”
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico”
(Brousse, 2015, pág. 237).
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil,
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos,
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud,
1906-1908 [1992]).
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz,
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos,
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe,
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante,
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas.
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra.
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos,
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud,
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio,
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine,
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo,
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth,
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente,
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan,
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses,
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización,

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo.
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone,
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena,
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión:

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura.
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin:
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada,
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater,
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato.

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria,
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio.

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto.
Las series, a diferencia de ambos relatos,
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. ,
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato.
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que,
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada.
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía:

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016,
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana,
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017).
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real”
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales.
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan,
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols,
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo,
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones.
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.

El francés, el inglés o el alemán que 
seguían una educación clásica eran 
así más ingleses, franceses o 
alemanes que sus descendientes 
actuales, pero al mismo tiempo más 
europeos, porque todos ellos 
compartían el conocimiento de la 
base común de sus culturas 
respectivas. Compartían además un 
tesoro común debido a su 
conocimiento de los clásicos. Eran 
capaces de reconocer numerosas 
citas y alusiones de autores griegos 
y latinos, lo que pocos conseguirían 
hoy. Por ejemplo, no era nada 
extraordinario epigrafiar un libro 
científico con un verso de Virgilio, 
como hizo Freud en La 
interpretación de los sueños. No 
solo Rousseau o Puységur, sino 
también contemporáneos, como 
Frazer o Myers, lo hicieron. 
Esperaban que el lector entendiera 
la cita, la localizara en el contexto 
del poema, y captara su significado 
(Ellenberguer, 1970: p. 303). 
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

Para todo investigador es asunto de 
su nivel humano qué y cómo puede 
comprender. Los actos creadores de 
la comprensión han sido hechos en 
los mitos y en la comprensión de los 
mitos, por los grandes poetas y 
artistas. Solo el estudio detenido, 
durante toda la vida, de 
Shakespeare, Goethe, los trágicos 
antiguos, también de los modernos, 
por ejemplo Dostoievski, Balzac y 
otros nos proporcionan la 
contemplación interior, el ejercicio 
de la fantasía comprensiva, la 
posesión de imágenes y figuras, por 
los cuales puede ser guiada la 
comprensión actual concreta (…) 
Solo el trato con los grandes poetas 
y con la realidad de los grandes 
hombres crea el horizonte en donde 
se vuelve esencial e interesante 
también lo más destacado y lo más 
mediocre (Jaspers, 1999, p. 355).  

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  

3 Desde la concepción de Jaspers, la filosofía constituye otra fuente fundamental en el esclarecimiento de 
la comprensión. En la Psicopatología General el autor indica rastrear los fundamentos de la comprensión 
en la filosofía antigua, especialmente en Platón, Aristóteles y los estoicos. San Agustín es para Jaspers 
quien aporta “el mundo entero de la comprensión occidental del alma”. La Fenomenología del Espíritu de 
Hegel está incluida como la única obra sistemática sobre el tema y mientras que Søren Kierkegaard y 
Friedrich Nietzsche son calificados como “enteramente únicos y los más grandes de todos los psicólogos 
comprensivos (Jaspers, 1999, p. 356)
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

… prescindamos de los poetas que 
recogen materiales ya listos, como 
los épicos y trágicos antiguos, y 
consideremos a los que parecen 
crearlos libremente. Detengámonos, 
pues, en estos últimos, pero sin 
buscar, con miras a aquella 
comparación, a los poetas más 
estimados por la crítica, sino a los 
menos pretenciosos narradores de 
novelas, novelas breves y cuentos, 
que en cambio son quienes 
encuentran lectores y lectoras más 
numerosos y ávidos (Freud, 
1906-1908 [1998], p. 132) 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  

4. EL HÉROE Y LA AVIDEZ 
POR LO QUE NO CESA DE 
ESCRIBIRSE

4  Siguiendo al escritor e historiador de medios de comunicación Roma Gubern, también podría decirse 
que esta “nueva relación” entre la audiencia popular y un objeto literario constituiría una reedición laica de 
la serie que se inicia en la literatura oral clásica y se continúa en la literatura sagrada (Marco, et al, 1984).
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  

5

5  Incluso Freud estaba en contacto con la idea de una literatura tóxica desde hacía tiempo. Entre las 
asociaciones en torno a “El sueño de los abejorros” —comunicado en La interpretación de los sueños— 
una sus pacientes evoca el temor de que el veneno de la literatura de Guy de Maupassant haya caído en 
manos de su joven hija (Freud, 1900 [1998]). En El creador literario… advierte incluso que el refugio en 
la fantasía constituye el estadio previo a la caída en la neurosis o en la psicosis, idea que también 
podremos encontrar muchos años después en “Los caminos de la formación del síntoma”, una de las 
Lecciones de introducción al psicoanálisis escrita entre 1916 y 1917.
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

Si al terminar el capítulo de una 
novela he dejado al héroe 
desmayado, sangrante de graves 
heridas, estoy seguro de 
encontrarlo, al comienzo del 
siguiente, objeto de los mayores 
cuidados y en vías de 
restablecimiento; y si el primer tomo 
terminó con el naufragio, en medio 
de la tormenta, del barco en que se 
hallaba nuestro héroe, estoy seguro 
de leer, al comienzo del segundo 
tomo, sobre su maravilloso rescate, 
sin el cual la novela no habría 
podido continuar (Freud, 
1906-1908 [1992] p. 132). 

Mi hijo de siete años, que siempre 
me está preguntando sobre cuándo 
llega la tercera parte de La guerra 
de las galaxias, el otro día, después 
de haber mencionado que iba a 
venir el año que viene en marzo, me 
decía: «Imagínate qué estará 
pasándole ahora a Fan Solo». 
Entonces, claro, me di cuenta de 
que él realmente iba viviendo 
paralelamente la historia y que en 
ese momento lo que estaba 
preguntando es qué estará pasando 
ahora. No estaba en ese tiempo 
acabado, cerrado de la obra 
literaria, sino en algo que continúa y 
que por lo tanto tiene que renovarse 
eternamente y que no puede morir 
(Savater en Marco et al., 1984). 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  

6  Desde la óptica freudiana, la relación del hombre al placer difícilmente admite renuncias: “El hombre es, 
justamente, un «incansable buscador de placer» —ya no sé en qué autor he hallado esta feliz 
expresión—, y le resulta harto difícil cualquier renuncia a un placer que ya haya gozado una vez” (Freud 
1905 [1991], p. 121). En este pasaje de “El chiste y su relación al inconsciente”, Freud se refiere al juego 
con las palabras que implican los mecanismos del chiste —algo que también puede observarse en la 
poesía y la literatura— como una de las modalidades de recuperación de aquel goce perdido.
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920.
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler,
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión,
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección,
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus,
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales,
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003).
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX:
2001-2010) y The Wire (HBO:
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano.
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245),
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica.
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS:
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman,
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan”
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky,
2017).
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho”
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión,
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas,
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia.
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social.

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce,
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno,
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana”
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico”
(Brousse, 2015, pág. 237).
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil,
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos,
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud,
1906-1908 [1992]).
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz,
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos,
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe,
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante,
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas.
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra.
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos,
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud,
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio,
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine,
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo,
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth,
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente,
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan,
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses,
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización,

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural.
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica,
Ellenberguer sostiene:

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud,
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo.
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone,
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena,
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión:

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura.
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin:
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada,
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater,
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato.

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía:

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016,
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana,
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017).
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real”
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales.
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan,
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols,
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo,
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones.
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.

5. LA AVIDEZ POR LO QUE NO
CESA DE ESCRIBIRSE
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

En el principio no fue el cine.  
En el principio fue la oración. Y la 
poesía y el mito y la tragedia y el 
cuento y la comedia. Y, después, la 
novela —tragicómica—. Y el 
ensayo. Y la pintura. Y la fotografía. 
Y, finalmente, el cine. 
Y su hija, la televisión.  
Lo que los une es la repetición: el 
rezo, lo poético, el relato, mucho 
antes de que pudieran ser escritos 
fueron memorizados y repetidos, 
mediante fórmulas retóricas, 
mediante estructuras emuladas, 
mediante la mnemotecnia que 
articula la cultura. La imprenta no es 
más que una máquina de repetir. De 
multiplicar las lecturas y, por tanto, 
las imitaciones; y, por tanto, las 
variantes; es decir, las series 
(Carrión, 2011, p. 9). 

Para evitar que le cortaran la 
cabeza, Sherezade inventó la 
serialidad en Las mil y una noches 
(Ros: 2011, 23-24). La ansiedad 
narrativa que distingue las 
teleficciones modernas –el 
“necesito-ver-otro”– entronca con 
ese relato a medio contar con el que 

la doncella aseguraba la atención 
del sultán y un día más de vida. 
Como ha estudiado Pérez, es 
posible rastrear una genealogía de 
la serialidad que, partiendo de mitos 
griegos y figuras bíblicas, arranque 
en el universo artúrico de Chrétien 
de Troyes, atraviese la Comedia del 
Arte y el drama shakesperiano y 
aterrice en el folletín decimonónico, 
esa literatura por entregas propia de 
una sociedad industrial y urbana 
(2011, 13-19). Ya entonces era 
posible encontrar las dos 
estructuras básicas del relato 
seriado: la historieta auto conclusiva 
(series) y la narrativa continua 
(serial). Es decir, Conan Doyle frente 
a Dickens, las aventuras de Arsenio 
Lupin contra La comedia humana… 
CSI versus The Wire, en definitiva 
(García Martínez, 2012).  

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  
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El seis de diciembre de 1907 Sigmund 
Freud pronuncia una conferencia sobre 
la creación literaria en el salón del editor 
Hugo Heller. Además de ser uno de los 
primeros miembros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, editor y 
distribuidor de la revista Imago y del 
Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Heller era uno de los 
principales libreros de la ciudad entre 
finales del siglo XIX y la década de 1920. 
Ubicada en el número tres de la calle 
Bauernmarkt, a solo unas calles del 
Palacio Imperial de Hofburg, su librería 
era el lugar de reunión de personalidades 
destacadas del mundo artístico e 
intelectual de la talla de Arthur Schnitzler, 
Gustav Klimt, Rainer Maria Rilke o Arnold 
Schönberg (Pogoriles, 2011). “Der 
Dichter und das Phantasieren”, traducido 
al español como “El creador literario y el 
fantaseo” (Freud, 1906-1908 [1992]), es 
el título del artículo en el que Freud 
pondrá por escrito algunas de las ideas 
que expuso esa noche de invierno ante 
unas noventa personas (p. 125).  
En este breve texto, Freud centra su 
reflexión en novelas breves, folletines y 
cuentos populares. Si bien la novela será 

considerada años más tarde como el 
modelo de relato de su tiempo (Carrión, 
2001 y Sibilia, 2009), el análisis de Freud 
excluye las obras de los exponentes 
“más estimados por la crítica” (p.132) y 
se enfoca en los escritores menos 
pretensiosos, autores que repiten con 
variaciones similares fórmulas 
narrativas. En relación a esta elección, 
cabe destacar un detalle: Freud se 
abstiene de mencionar los autores y 
títulos de las obras a que refiere su 
comentario. La incipiente cultura de 
masas parece abordarse aquí como un 
fenómeno marginal que puede ser leído 
desde el concepto de inconsciente, del 
mismo modo que los sueños, los lapsus, 
los chistes y la psicopatología de la vida 
cotidiana.  
A más de un siglo de distancia del 
momento de aquella conferencia, en una 
época en la cual —desde hace 
décadas— las novedades de la cultura¹ 
de masas vienen aumentando sus 
márgenes de legitimidad como objetos 
de interés en el ámbito académico y 
artístico, se torna dificultoso calibrar el 
sentido que pudo tener aquella 
intervención de Freud. Aunque no se 
pretenda aquí realizar un abordaje 
histórico, esta dificultad guía el presente 

trabajo. La relectura de este texto tiene 
como finalidad plantear una reflexión 
acerca de la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la cultura popular.  
En la actualidad se verifica un fuerte 
interés de la teoría lacaniana por este 
tipo de manifestaciones culturales, 
especialmente desarrollado en relación 
al discurso cinematográfico de alcance 
masivo. Slavoj Zizek dedica numerosos 
trabajos al cine de Hollywood con 
referencias que abarcan desde la obra 
de Hitchcock (Žižek, 1994) a Matrix de 
los hermanos Wachowski (Žižek, 2003). 
Series televisivas tan distantes en el 
plano narrativo como 24 (FOX: 
2001-2010) y The Wire (HBO: 
2002-2008) tampoco pasaron 
desapercibidas en la obra escrita y las 
intervenciones del filósofo esloveno, que 
hace del dominio referencial de la cultura 
pop una marca distintiva en su lectura de 
la obra de Lacan. La ficción televisiva ha 
sido objeto de análisis de figuras de 
primer orden del campo freudiano. 
Jacques Alain Miller, se refiere a The 
Wire como una serie que “nos muestra 
un vistazo de la matriz de la que somos 
los efecto” (Miller, en Voruz, 2015: 245), 
y Eric Laurent la menciona como uno de 
los ejemplos que muestra el relevo del 
relato cinematográfico por el serial 
televisivo en la cultura contemporánea 
(Laurent, 2016). Pero el interés del 

psicoanálisis por las series no se agota 
sólo en las más valoradas por la crítica. 
Gerard Wajcman aborda la mirada 
científica a través de series como CSI 
(CBS: 2000-2015) y Numb3rs (CBS: 
2005-2010) —a las que considera 
“mediocres y aburridas” (Wajcman, 
2010, pág. 201)— o la concepción de 
sujeto “a las antípodas de Lacan” 
(Wajcman, 2015) que se desprende de 
Lie to me (FOX: 2009-). Desde hace 
algunos años, las series de televisión 
forman parte de los contenidos de 
publicaciones argentinas especializadas 
en la intersección entre el cine y el 
psicoanálisis. En su edición de julio de 
2012, el Journal Ética & Cine dedica 
íntegramente un número a lecturas de 
series americanas, europeas y de 
producción local. La revista Psine cuenta 
con una sección sobre series e incluso 
abre su último número con una reflexión 
en torno a la creciente relevancia de 
estas producciones y el cine (Paulozky, 
2017).  
La cultura del rock es una referencia 
menos habitual que el discurso 
audiovisual en la bibliografía 
psicoanalítica de habla hispana. Los 
Beatles y Lacan: un réquiem para la Edad 
Moderna de Henry W. Sullivan fue 
recibido por un crítico como una 
anomalía y un “maravilloso capricho” 
(Hax, 2013) del autor. Tomando como 

parámetro el cine de autor, lo mismo 
podría decirse del abordaje del cómic y la 
novela gráfica, objetos que comienzan a 
ser considerados relevantes en la lectura 
del contexto social a partir de los nuevos 
contratos con la verdad que contribuyen 
a instaurar con sus lectores (Carrión, 
2016). En el marco de una disciplina que 
—desde sus inicios— encontró en 
diferentes manifestaciones artísticas un 
terreno fértil para impulsar sus 
investigaciones, la reflexión en torno al 
estatuto y características de los objetos 
escogidos para ello podría ser 
considerada de relevancia.  
De manera recurrente, Freud encuentra 
en autores representativos de la tradición 
literaria occidental una anticipación a los 
planteos psicoanalíticos. En agosto de 
1930, al momento de recibir el Premio 
Goethe, señalaba que este autor se 
aproximó por intuición a conclusiones 
que el psicoanálisis confirmaría con 
posterioridad (Freud, 1927-1931 
[1992]). Sin forzar demasiado las cosas, 
podría suponerse que esta misma idea 
abarca también a otros nombres 
omnipresentes en su obra, tal el caso de 
Sófocles y Shakespeare, por mencionar 
algunos de los más destacados. Pero en 
El creador literario y el fantaseo los títulos 
y nombres no tienen mayor importancia. 
Se trata de la literatura de masas un 
modelo de relato desde el cual es posible 

descifrar el contexto en el cual se 
inscribe el síntoma de una época en su 
dimensión social. 

La “dimensión social del síntoma” (2005 
[1996], p. 16) es una expresión presente 
en El Otro que no Existe y sus comités de 
ética, uno de los seminarios de 
referencia para el estudio de los 
fenómenos de la civilización desde la 
teoría psicoanalítica lacaniana. Aquí, las 
civilizaciones son definidas como: “…un 
sistema de distribución del goce a partir 
de semblantes. (…) un modo de goce, 
incluso un modo común de goce, una 
repartición sistematizada de los medios y 
las maneras de gozar” (1996, p. 18). Es 
posible leer El Creador literario y el 
fantaseo como el análisis una modalidad 
en que puede operarse esta distribución 
del goce a partir de una forma narrativa.  
Los recambios generacionales modifican 
el lazo entre una obra y su público. El 
contexto del lazo social en que el folletín 
y la novela breve estuvieron asociados a 
lo popular no sólo quedó definitivamente 
atrás, en muchos casos, el tiempo invirtió 
el orden de cosas, aumentando la estima 
de la crítica hacia estos objetos. Como 
señala Eloy Fernández Porta:  

Las series de la Tercera Edad de Oro de 
la televisión americana constituyen una 
parte fundamental de la cultura pop de la 
generación actual, “la generación del 
milenio”. Al igual que los folletines y 
novelas baratas, su pregnancia en la 
subjetividad no tardó en despertar 
críticas y sospechas. El énfasis en su 
“recepción festiva” y en una supuesta 
primacía del guión sobre el registro 
(Koza, 2013), de la información sobre la 
interpretación, el carácter incompleto de 
la obra o la inversión de tiempo que 
plantea al espectador (Asmar Moreno, 
2017) son algunas consideraciones de la 
crítica cinematográfica actual. Sin 
embargo, desde el psicoanálisis, algunos 
autores no tardaron en señalar la utilidad 
del lenguaje televisivo para pensar los 
síntomas de la época actual. Eric Laurent 
no duda en señalar que asistimos a una 

“época de muerte del cine”. Refiriéndose 
a The Wire (HBO: 2002-2008), señala 
que las series logran demostrar un 
imposible que no puede ingresar a la 
forma del relato cinematográfico 
(Laurent, 2016). Gerard Wajcman 
sostiene que “nuestro mundo está 
estructurado como una serie americana” 
(Wajcman, 2010, pág. 152) y Marie- 
Hélène Brousse las concibe como 
objetos que “siguen el camino de la 
pulsión por medio de los cambios que 
han ocurrido en el orden simbólico” 
(Brousse, 2015, pág. 237).  
Superando la clásica disputa entre 
apocalípticos e integrados, el 
psicoanálisis encuentra en la cultura de 
masas una nueva posibilidad de lectura 
de lo social y sus síntomas. En este 
contexto El creador literario y el fantaseo, 
puede ser leído a modo de un 
antecedente de este tipo de abordajes.  

Luego de un preámbulo, en el que se 
puede leer de manera sucinta la 
interpretación psicoanalítica de 
fenómenos tales como el juego infantil, 
las fantasías neuróticas, la actividad 
onírica, el humor y los sueños diurnos, 
Freud ataca el problema fundamental de 

su conferencia: ¿de qué manera el 
creador literario logra conmover a sus 
lectores, provocando sensaciones de las 
que estos siquiera se creían capaces? 
Este interrogante será resuelto al 
suponer una identificación del lector con 
determinados elementos presentes en la 
obra literaria. Al hacer de sus personajes 
encarnaciones de deseos insatisfechos 
—en última instancia de naturaleza 
sexual— el creador literario logra sortear 
las barreras de la represión a partir de la 
técnica artística, generando una 
representación de elementos reprimidos 
cuya presencia Freud verificaba en las 
neurosis de su tiempo (Freud, 
1906-1908 [1992]). 
Las formas clásicas, que encontrarán en 
los trágicos y épicos —antiguos y 
modernos— algunos de sus más 
conspicuos exponentes, se presentan a 
Freud poco adecuadas para la 
indagación de este fenómeno. ¿Acaso 
las dificultades que supone el hecho de 
que estos autores recojan materiales ya 
listos en lugar de crearlos libremente 
(p.137) habría sido un motivo suficiente 
para renunciar a ellos? ¿El naciente 
psicoanálisis no obtendría mayor 
legitimidad al anclar sus conceptos en 
las obras más representativas del canon 
cultural de la tradición europea?  
Apenas habían pasado siete años desde 
la publicación de La interpretación de los 

sueños. Considerada por Freud su obra 
más importante (Freud, 1900 [1998] y 
Ellemberguer, 1970), es además la que 
contiene la mayor profusión de 
referencias literarias (García de la Hoz, 
1993). En Die Traumdeutung, la gran 
literatura —presente tanto en los mitos, 
sagas y libros sagrados como en las 
obras de autores de la talla de Goethe, 
Shakespeare, Schiller y Heine— se 
enlaza a los sueños y fantasías propios y 
de pacientes provenientes de la alta 
burguesía vienesa de finales del siglo 
XIX. De este modo, formaciones tales 
como “los sueños de muerte de personas 
queridas” son asociados a los reiterados 
ejemplos de rivalidad paternofilial 
presentes en los testimonios de la 
mitología griega, la historia de Edipo se 
convierte en la expresión de “un material 
onírico primordial” (p. 275) que deriva de 
inclinaciones incestuosas asequibles a la 
escucha psicoanalítica y la tragedia de 
Hamlet, en una variación de la historia de 
Edipo en la que se pueden percibir de 
modo inhibido las fantasías que en 
aquella se concretan de manera 
acabada. La demostración freudiana 
también se apoya en la literatura 
religiosa, puntualmente en uno de los 
libros canónicos de la Biblia hebrea —El 
Cantar de los cantares— en cuya 
interpretación se explicita el modo en el 
que, desde tiempos remotos, la 

comparación y la alusión han servido a la 
expresión de fantasías sexuales.  

Un par de años más tarde, en 
Psicopatología de la vida cotidiana (Freud 
1901 [2010]), Freud ilustra con ejemplos 
de Ricardo II y Don Carlos — escritos por 
Shakespeare y Schiller respectivamente 
— algunas de las motivaciones 
inconscientes presentes en las 
equivocaciones en el habla. También 
retoma un ejemplo de Ernest Jones 
sobre los relatos Humo y Padres e Hijos 
de Iván Turgénev para ejemplificar la 
presencia de mociones hostiles en la 
deformación y olvido de nombres 
propios. Algunas páginas más adelante, 
discute con Miguel de Cervantes la 
exactitud psicológica de un juicio 
pronunciado por Sancho Panza referido a 
un acto sintomático y elogia a August 
Strindberg su peculiar talento para el 
discernimiento de las acciones 
sintomáticas. 
El proyecto de convertir al psicoanálisis 
en el relevo científico de supersticiones y 
creencias presentes en libros sagrados y 
leyendas, es expresamente formulado en 
el cuarto apartado de esta obra. 
Paralelamente, el establecimiento de 
analogías entre los recuerdos 
encubridores y olvidos de recuerdos 
penosos con las sagas y mitos, 
contribuyen a probar la universalidad de 

estos fenómenos. Más adelante, algunos 
elementos recurrentes de la literatura 
clásica —muy habituales en el terreno 
religioso— tales como los mitos del 
paraíso y del pecado original, Dios, el 
bien y el mal y la inmortalidad permitirán 
a Freud situar al psicoanálisis en la 
tradición y proyectar su campo de 
estudio. La metapsicología —término 
utilizado por primera vez en un pasaje de 
esta obra que no reaparecerá sino 
catorce años más tarde— será la ciencia 
llamada a transformar en “psicología del 
inconsciente” (p. 251) lo que en aquella 
literatura era una psicología proyectada 
hacia el mundo exterior.  
Cuatro años más tarde, en El chiste y su 
relación con el inconsciente (Freud, 
1905 [1991]) Freud mixturará parte del 
tesoro literario de occidente con la 
inagotable tradición oral del humor judío 
y las ocurrencias aparecidas en 
publicaciones dedicadas a géneros 
menores —tal el caso de los semanarios 
de humor político o artículos 
periodísticos de diverso tipo—. Al igual 
que en las obras antes citadas, abundan 
aquí las referencias a los trágicos 
antiguos y modernos. Ya sea que se 
tornen objeto de los más variados chistes 
y juegos de palabras o se utilicen para 
explicar sus mecanismos de 
construcción, los personajes de Ovidio, 
Hesíodo y Homero —por mencionar 

algunos de los más célebres— son tan 
útiles como los de Shakespeare, Goethe 
y Schiller, cuya presencia retornará con 
mayor profusión en la obra de Freud 
(García de la Hoz, 1993). Heinrich Heine, 
por muchos considerado el escritor más 
representativo del romanticismo, 
(Ellemberguer, 1970) es el autor más 
citado por Freud a lo largo de este texto². 
Una ocurrencia de Hirsch-Hyacinth, 
gracioso personaje aparecido en los 
Reisebilder en el que Freud reconoce el 
alter ego del propio Heine, no solo sirve 
para ilustrar uno de los mecanismos 
centrales de la técnica del chiste —la 
condensación— sino que además 
permite postular un lazo universal entre 
el chiste y las condiciones subjetivas de 
su autor.  
Un sinfín de ocurrencias satíricas de 
Heine, brindará a Freud la ocasión de 
ilustrar los modos en que el inconsciente 
revela su secreto en formas del lenguaje 
como el doble sentido, la alusión, la 
acepción múltiple, el equívoco, el juego 
de palabras, la unificación de elementos 
dispares, las semejanzas en lo 
desemejante, las analogías, lo 
tendencioso, la obscenidad, etc.  
La interpretación de los sueños, 
Psicopatología de la vida cotidiana y El 

chiste y su relación con el inconsciente, 
constituyen obras fundamentales del 
corpus freudiano en las que, como 
señala Jacques Lacan, los primeros 
objetos científicos de la experiencia 
analítica son expuestos mediante el 
análisis de fenómenos marginales de la 
vida psíquica, como lo son el sueño, el 
lapsus y la ocurrencia chistosa (Lacan, 
1958-1959 [2014]). Los síntomas y 
formaciones marginales de la vida 
psíquica, encuentran su lugar en las 
obras clásicas del canon literario 
occidental ¿Esto significa que este tipo 
de obras tienen una mayor potencia 
heurística par la investigación 
psicoanalítica? 
Buena parte de las obras literarias 
citadas en aquellos textos pertenecían al 
acervo común de europeos 
—mayoritariamente, franceses, 
alemanes o ingleses— que accedieron a 
una educación clásica. Como señala 
Henry Ellenberguer, la estricta disciplina 
intelectual impartida por estas 
instituciones implicaba, entre otras 
cosas, un intenso contacto con la cultura 
greco-romana. En estas instituciones, la 
relación a la literatura escrita en latín 
durante veinticinco siglos, se establecía 
en arduos ejercicios de memorización, 

composición y traducción —verdadera 
ascesis que ha sido comparada con los 
ejercicios espirituales de los jesuitas— 
cuyo fin radicaba menos en el placer 
estético que en la obtención de mayores 
capacidades de concentración y síntesis 
mentales. Esta misma disciplina también 
hacía de la familiaridad con autores 
modernos de diferentes países —en sus 
lenguas originales— algo natural. 
Acerca de este particular clima 
intelectual de la Europa decimonónica, 
Ellenberguer sostiene: 

Una “atmósfera de cultura clásica 

intensiva que impregnaba todos sus 
pensamientos” es — según sostiene 
Ellenberguer— uno de los elementos 
imprescindibles para comprender a 
Freud, sus maestros y contemporáneos 
(p.514). En esta línea, podría suponerse 
que, más que apuntar a una legitimación 
cultural del psicoanálisis, los tesoros 
literarios que exhiben las obras de Freud, 
podrían haber constituido el lenguaje 
común en que el descubrimiento del 
inconsciente se transmitió en el contexto 
de la Europa cultivada de fines del siglo 
XIX. Pero sucede que el uso de estas 
referencias también podría sugerir la 
idea de una jerarquía literaria en lo que 
hace a la legitimidad de las fuentes del 
psicoanálisis. ¿Sería acaso impensable 
que los escritores inmortales hayan 
descifrado para siempre el alma humana 
y que, por este motivo, el canon literario 
sea a su vez la fuente por excelencia de 
todo aquel que se introduce al estudio 
del inconsciente?  
Después de todo, autores nada 
desdeñables adhirieron a esta 
perspectiva. Por aquellos años, el Olimpo 
literario ofrecía a Karl Jaspers una 
verdadera garantía en la formación del 
investigador del alma humana. La 
Psicopatología general, en su afán de 
dotar de autonomía al saber 
clínico-psicológico en un contexto 
orientado mayormente hacia la 

reducción de los fenómenos psíquicos al 
saber médico, apela a esta literatura 
como una de sus fuentes primordiales³. 
Siguiendo la popular sentencia del “eres 
lo que lees”, Jaspers introduce a las 
fuentes literarias de su “Psicología de la 
comprensión” con esta sugestiva frase:  

Quizá esta frase también contribuya a 
obtener algún reflejo del clima intelectual 
de la psiquiatría de la época. Después de 
todo, como indica Pérez Rincón, la 
Psicopatología General no solo fue 
considerada un texto obligatorio en la 
formación del especialista durante varios 
años en diferentes lugares del mundo. 
Además, el diálogo entre la escuela 
alemana y francesa que la obra expone, 
expresa en sí mismo la historia de la 
psicopatología del siglo XIX y buena parte 
del XX (Pérez Rincón, 1999).Pero, así 
como los rigores de la educación clásica 
formaron aquellos lectores europeos de 
elite que —luego de arduos trabajos— 
eran capaces de contemplar con plenitud 
los frutos de una larga tradición, la 
revolución industrial y la prensa de 
masas (Marco et al., 1984), sumadas a 
los avances en la alfabetización que 
comenzarían a producirse durante el 
siglo XIX (Sibilia, 2009) creaban un nuevo 
tipo de lector y ¿por qué no? una nueva 
relación a la cultura.  
Es esta nueva forma de lectura la que 
aborda Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”. Aunque no lo mencione 

expresamente, puede inferirse con 
facilidad que los escritores que serán la 
materia de su comentario, son los 
autores de los folletines literarios y 
novelas de aventuras que circulaban 
abundantemente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX en urbes como Viena, 
París y Londres. Esta literatura se asoció 
a un público mediocre y fue poco 
estimada por la crítica, pero no pasó 
desapercibida en la inteligentzia 
europea. Freud no necesita explicitar a 
su auditorio —ni ante los lectores del 
periódico Die Zeit donde sería publicado 
al día siguiente— las obras ni los 
autores a que se está refiriendo más que 
con esta lacónica alusión: 

Podría resultar paradójico que, llegado al 
corazón de la elite cultural vienesa, Freud 
hable sobre un género literario 
menospreciado y marginal a ese 
contexto. Considerada por los médicos 
un veneno que afectaba el cuerpo y la 
mente de las jóvenes y un mero negocio 
por la alta cultura, esta literatura no 
poseía mayor dignidad que aquella que 
la psiquiatría decimonónica adjudicaba a 
las formaciones del inconsciente; al igual 
que éstas, se trataba de un fenómeno 
residual, marginal, si no en el sentido 
psiquiátrico, en el sentido pleno de 
ambos términos. Desde este objeto, que 
difícilmente podría ser considerado 
artístico, Freud interroga el misterio de la 
creación artística en el terreno de la 
literatura y su lazo con los lectores.

“Avidez” es el término que escoge Freud 
para nombrar el particular modo de lazo 
que se produce entre estas obras y sus 
lectores. Las ansias de conocer la 
continuación de la ficción, daba lugar a 
fenómenos desopilantes. Tal es el caso 
de la multitud de lectores americanos 

que, en 1841 se agolparon en el puerto 
de Nueva York preguntando a gritos a las 
tripulaciones inglesas si Neil Trent —una 
de las protagonistas de la novela por 
entregas The Old Curiosity Shop, escrita 
por Dickens entre 1840 y 1841— 
continuaba con vida (Carrión, 2011, y 
Artusi, 2013). El fuerte enganche con sus 
lectores que propiciaba la literatura de 
ficción llevó a que se la considere un 
producto ajeno a la verdadera cultura. 
Desde comienzos del siglo XIX algunos 
médicos advertían acerca de los 
prejuicios físicos y mentales que podría 
acarrear el alejamiento de las faenas de 
la vida real que ofrecía el refugio en la 
ficción (Sibilia, 2009) . Desde la 
perspectiva freudiana, los efectos de 
esta literatura reposarían en una fuerte 
propensión de los seres humanos a 
habitar en “castillos en el aire” (p. 128) 
de la fantasía. Relevo adulto del placer 
infantil que se extraía del juego, la 
fantasía compartiría el mismo fin: 
insertar las cosas del propio mundo en 
un nuevo orden más agradable. Pero, en 
presencia de los poderosos efectos que 
estos productos provocaban en los 

lectores, podría suponerse que este 
nuevo orden no se limitaría a producir un 
placer estético sino que implicaría 
además un cambio en su economía 
libidinal. Impulsado por políticas de 
alfabetización dirigidas a las clases 
populares y la extensión de la prensa de 
masas, entre otros fenómenos este 
cambio en el contexto social, determina 
un nuevo modo de goce común la lectura 
ávida de novelas y folletines con 
propósitos de evasión de la realidad.  
Al escoger una literatura de escasos 
valores estéticos para la época, Freud se 
permite interrogar psicoanalíticamente 
aquel jardín privado de juegos donde el 
deseo inconsciente encuentra una 
articulación en el lenguaje y la pulsión se 
enlaza a un nuevo objeto. La figura del 
héroe es para Freud un elemento de 
peso para comprender el papel de la 
fantasía inconsciente en la relación 
libidinal que el lector establece con la 
literatura de ficción. Más allá de las 
formas singulares que pueden asumir en 
cada caso, el tratamiento que Freud hace 
de estos personajes apunta a esclarecer 
la dinámica propia que rige la relación a 

estos objetos:  

Desde esta perspectiva, la 
invulnerabilidad, la excepcionalidad del 
héroe es lo que garantiza que la historia 
permanezca esencialmente inacabada, 
al menos hasta que sus acciones 
restablezcan algún tipo de orden o 
estabilidad. Ciertamente, el héroe puede 
encarnar diferentes virtudes, pero resulta 
interesante que, más allá de esto, el 
héroe constituya el elemento que hace 
de esta literatura un objeto de 
satisfacción, una vía para obtener el 

placer que se obtenía del juego en la 
infancia y al que jamás podría 
renunciarse . La carencia de originalidad 
a la que alude Freud para caracterizar 
este género literario se compensaría con 
la satisfacción incesante de una ficción 
que prosigue ad infinitum, una ficción 
que, como señala Fernando Savater, 
sobrevive el gusto infantil de vivir en 
paralelo con una narración a la que se 
exige la misma eternidad que el niño 
exige para su propia vida y que 
acompaña al lector en las interrupciones 
del relato. 

La búsqueda de esta satisfacción no 
podría reducirse a la mera falta de 
sofisticación del público del folletín 
literario. Si Freud ubica en este género 
un componente fundamental del vínculo 
entre el lector y la creación literaria, 
debería poder rastrearse su presencia y 
sus transformaciones en las ficciones de 
diferentes épocas, incluso en las de la 
actualidad. Posibilitadas por un modelo 
de mercado global, Internet y una 
potente industria televisiva, las series de 
la Nueva Edad Dorada de la televisión 
americana permiten hacerlo en estas 
primeras décadas del nuevo milenio. 

La “serie-síntoma” es la denominación 
que acuña Gerard Wajcman para 
diferenciar la estructura que plantean las 
series respecto a modelos de relato de 
épocas precedentes. Para este 
psicoanalista y escritor francés, las 
series presentan diferencias respecto al 
mito y la novela. A diferencia del mito, las 
series no expresarían las relaciones 
fundamentales que hacen a la estructura 
del Otro. A diferencia de la novela —en 
su fase prejoyceana— tampoco 
expresarían el fantasma de un sujeto. 
Las series, a diferencia de ambos relatos, 
siquiera apuntarían a lo sublime de la 

creación artística. Como obras del 
malestar de la época, se trata para este 
autor de relatos que ponen en escena el 
goce en el marco de un discurso en el 
que triunfa el fragmento (Wajcman G. , 
2010). Mónica Dall´Asta señala que, al 
igual que otros textos seriales, las series 
de TV implican una extensión 
virtualmente infinita y tanto su 
producción como su consumo se realiza 
en fragmentos (2012). Tomando como 
antecedente la instrumentalización 
informativa del cine llevada a cabo por 
Dziga Vertov en la década del veinte, esta 
investigadora italiana señala la 
inconclusión del texto serial como un 
principio formativo. La capacidad 
factitiva —la posibilidad de hacer con el 
texto— descansa en lo que separa los 
cortes y las discontinuidades del relato. 
Aquí radica la posibilidad de generar 
formas nuevas, siempre provisorias y 
contingentes a partir de elementos que, 
al adicionarse, vuelven productivos los 
anteriores.  
Los estudiosos de la ficción televisiva 
contemporánea se cuentan hoy entre 
aquellos que han tomado a su cargo la 
tarea de agrupar diferentes formas de 
relato desde la óptica de la satisfacción 
que entraña la obra inacabada. 
Remedando las primeras líneas del 
Génesis, Jorge Carrión comienza su 
ensayo Teleshakespeare haciendo esta 

desenfadada genealogía: 

Por su parte, apoyándose en los trabajos 
de Eric Ros y Xavier Pérez, Alberto Naum 
García Martínez realiza una semblanza 
en la que repasa los principales mojones 
del relato serial desde la tradición oral de 
las Las mil y una noches hasta la 
televisiva de The Wire:  

Freud resistió a la tentación de iniciar 
una crítica a la cultura de los Estados 
Unidos (Freud, 1930 [1992] ), sin 
embargo, es allí y no en Europa 
occidental donde se producen las 
ficciones que, como señalan Lucena y 
Sola, conforman “el material imaginario 
flotante en nuestras sociedades” (2016, 
pág. 21). Por la capacidad de expansión 
de sus producciones culturales —y por 
ende, de sus síntomas— en el discurso 
social del mundo globalizado, Estados 
Unidos de América constituye para 
Jacques-Alain Miller una civilización 

privilegiada en la que el psicoanálisis 
podría operar el desciframiento de la 
dimensión social del síntoma 
contemporáneo (1996). Por tratarse de 
un nuevo producto masivo de la cultura 
industrializada que, desde este país, se 
expande al resto del mundo, el serial 
televisivo podría constituir una vía 
privilegiada para complejizar un modo de 
goce común que las condiciones 
tecnológicas actuales introducen en la 
cultura contemporánea.  
La relación de las series americanas de 
la denominada nueva Edad Dorada de la 
televisión (Cascajosa Virino, 2007) con 
las formas populares que le precedieron 
no debe opacar su especificidad ni sus 
contrastes. La relación con la realidad 
que median las diferentes narrativas es 
uno de los puntos que permite orientarse 
en esta vía. En este sentido cabe 
observar que, mientras las novelas de 
aventura y el folletín decimonónico 
ofrecían, desde la perspectiva freudiana, 
modos de evasión de la realidad, la 
ficción televisiva contemporánea apela a 
la incorporación —directa o alusiva— 
de fenómenos sociales traumáticos de la 
realidad social a la trama ficcional. Esta 
es otra de las características que hacen 
de las series un objeto de interés para el 
psicoanálisis actual, las series logran 
acercar al acontecer social y la 
actualidad en un contexto de increencia 

en los medios tradicionales de 
comunicación (Jost, 2002) 
transformándose en las grandes aliadas 
del periodismo (Carrión, 2017). 
Los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, las repetidas 
incursiones bélicas a medio oriente, las 
crisis financieras que rápidamente 
tomaban escala global, una inútil guerra 
contra las drogas y todo esto sumado a 
la impotencia del Estado para responder 
a un espectro de cuestiones que abarca 
desastres naturales, pobreza, un sistema 
de salud deficiente, y el aumento de la 
violencia, constituyen núcleos temáticos 
de una ficción que, como señala Jorge 
Carrión, “va a remolque de lo Real” 
(Carrión, 2011, p. 21). A diferencia del 
folletín, un relato que —vía la 
identificación al héroe— convocaba al 
lector a un lugar de excepción desde el 
cual lograba re-estabilizar el relato 
contra todas las contingencias que 
pudieran presentarse. El discurso de las 
series de televisión pone en escena la 
dimensión real de los síntomas sociales. 
Este elemento traumático que no logra 
ingresar a la estructura de ficción ni 
puede resolverse a partir de un ser 
excepcional, es el motor de las series. Si 
bien Carrión no afilia su noción de Real a 
la teoría psicoanalítica lacaniana, creo 
que —tomada en su literalidad— su 
frase no carece de pertinencia en el 

marco de la misma. Jacques Lacan 
propone diversas definiciones de lo Real 
a lo largo de su enseñanza. En la clase 
del 20 de marzo de 1973 de su 
seminario Aún, Lacan asimila lo real a 
una categoría modal que toma de 
Aristóteles: lo imposible.  
Lo imposible es para Lacan aquello que 
“no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1972-1973 [2007]). En este sentido 
implica un valor traumático que no 
admite cronología ni temporalidad y aún 
encuentra en la sexualidad y la muerte 
las coordenadas que permiten su 
inscripción en el discurso (Bassols, 
2012). Las historias de los seriales 
americanos no avanzan hacia la 
resolución de los conflictos, tampoco hay 
una vuelta a la calma ni una promesa de 
armonía futura (Balló, 2014). En lugar del 
ideal, el Padre o el héroe —eso que no 
cesaba de escribirse— la ilimitación de 
las series tienen que ver con lo real y el 
fracaso repetitivo de su escritura. Como 
si la imposibilidad velada por el ideal de 

la familia burguesa, la ética del trabajo, 
las instituciones democráticas y la 
administración de justicia, empalmara en 
el pasaje interminable de un episodio a 
otro.  
De ser este el movimiento que empuja a 
las series, el lazo que sellan con el 
telespectador y la dimensión social del 
síntoma a que refieren no pueden ser 
interpretados como la creación de una 
realidad alternativa, una ficción pasatista 
en la que encontrar refugio o un mero 
objeto de consumo. En el Creador 
literario y el fantaseo, Freud logra reducir 
la estructura de ficción, lo que no cesaba 
de escribirse en diferentes variaciones. 
La nueva Edad Dorada de la televisión 
plantea al psicoanálisis el desafío de 
interpretar una versión de lo real que 
quizá no permita organizarlas como 
casos particulares de una misma 
estructura sino como síntomas, signos 
equívocos de un real que no se sitúa a 
partir de la estructura de ficción de la 
verdad.  
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