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Oscuminar - Martin Kohan

0 era como Yo creia, que los gatos ven en la oscuri-
dad mejor que nosotros, los humanos. Yo envidiaba
ese poder, ese rasgo de superioridad consumada.
Algo de eso habia, en efecto, pero no era exactamente asi.
No es exactamente asi. No es que vean en la oscuridad ahi
donde nosotros no vemos; es que lo consiguen mas rapido,
a nosotros nos lleva mas tiempo. Se trata de la dilatacion
de las pupilas, aunque la manera informal de decirlo es
infinitamente mejor: se trata de acostumbrar la vista. A noso-
tros nos lleva un rato, en los gatos es instantaneo (como
si alguien, por milagro, se pudiese acostumbrar de repente;
como si el propio acostumbramiento pudiese ser asunto de
un momento y no de la duracion). En ese lapso intermedio
en el que nosotros todavia no vemos nada, en ese lapso
intermedio en el que para nosotros todavia no hay nada, los
gatos ya ven. Esos bordes, esos contornos, los matices y
los reflejitos que para nosotros existiran sélo después, para
ellos ya estan ahi, para ellos ya existen. En ese tramo de
discordancia en el tiempo nos aventajan, se nos adelantan.
De ahi proviene la impresion de que ellos pueden ver en la
oscuridad y nosotros no. La vista, podria decirse, les viene
acostumbrada desde antes. Pero acaso en ese poder hay
otro, mas asombroso. No el de ver en /a oscuridad, sino el
de ver /a oscuridad, el de ver la oscuridad misma. Que la
oscuridad no sea el contexto en el que hay que tratar de
ver, sino aquello que hay que ver. Que no sea lo que impide
la vision, o al menos la dificulta, sino el objeto mismo de la
vision. ¢,Qué significa el no ver nada del que se encuentra en
un lugar oscuro? No es cierto que no vea nada. Esta viendo
la oscuridad.
¢No fue asi como empezd el universo, acaso? Si nos
atenemos a la Biblia, si; habia oscuridad, y se hizo la luz (uso
el impersonal, porque Dios es impersonal). De la nada, se
hizo algo. Pero esa nada no era nada, esa nada ya era algo:
era la propia oscuridad. Y era eso o que, hasta ese momen-
to, habia para ver. Y Platon, con su caverna, en otro mito
fundacional, ¢no planted acaso algo andlogo? El contras-
te entre la oscuridad y la luz, es decir, entre la ceguera y
la vision, es decir, entre la ignorancia y el saber, ese decir,
entre el engafio y la verdad, es decir, entre la apariencia y
la esencia. Pero incluso en ese corte alegdrico tan tajante,
no dejaba de advertirse que el destello repentino de la luz
podia también enceguecer, que podia también encandilar. Y
la falta de vision, tan propia de la caverna, no era en verdad
falta de vision, era en rigor vision de sombras. Sombras,
nada mas? ;0 sombras nada menos? Porque también las
sombras, llegado el caso, son algo para ver. Y no como deri-
vacion, sucedaneo, reflgjo distorsionado de la cosa misma,
como alegaba Platdn, sino como un objeto interesante de
por si. Un poco como en el juego de las sombras chinas,
en el que hay que olvidarse de las manos (y de las sombras
como proyeccion de las manos) para poder ver otras cosas

(cosas que brotan en la sombra, que no estan mas que en
la sombra).

La oscuridad para ver, la oscuridad dando a ver. Victor
Shklovski, uno de los mas grandes tedricos de la literatura
del siglo XX, propuso hacia 1917 una hipdtesis fundamen-
tal sobre la especificidad literaria, aquello que hace que la
literatura sea literatura. La definid desdeun efecto de extra-
fiamiento. En |a vida cotidiana, formulaba Shklovski, a fuerza
de repeticion y de costumbre, la percepcion se automatiza al
punto de convertirse incluso en apercepcion. Es como si eso
que hacemos y percibimos todos los dias, mecanicamente,
dejaramos de percibirlo; lo vemos pero no lo vemos, lo hace-
mos pero no lo registramos. La literatura, decia Shklovski, no
hace sino desautomatizar, extrafiificar, devolvernos a la vision
primera, devolvernos a la percepcion de eso que habria ido
a parar a la apercepcion. Para eso, especificaba, algo pasa
con el lenguaje, y €l lo definia como un “oscurecimiento de
la forma”. Porque también las palabras se automatizan en el
uso cotidiano, las usamos sin percibirlas en tanto que pala-
bras, como si fuesen transparentes. Al oscurecer su forma, la
literatura las vuelve perceptibles, porque pone en evidencia
que no existen sino con formas; y pone en evidencia entonces
que las palabras estan ahi, que hay palabras de por medio,
que no es sino con palabras que entramos en relacion con
las cosas. La oscuridad (el oscurecimiento de la forma) no
es por lo tanto aquello que impide ver, sino justamente lo
contrario: es aquello que permite ver. En ese punto en el que
la claridad deriva en transparencia, y la transparencia de lo
transparente es lo que lo vuelve imperceptible, la oscuridad
de un opacamiento es ni mas ni menos que lo que da a
ver: en tanto que oscuridad, ilumina. Extrafiamiento: mas que
acostumbrar la mirada, se trata de desacostumbrarla.

Y es que en este sentido lo que impide un conocer no
es el desconocer, sino el reconocimiento. El reconocimiento
gue nos entrampa en o que ya sabemos, en lo que presen-
timos, en lo que ya desde antes esperamos, €so que no deja
aparecer nada que no se suponga previamente. Desconocer
(lo conocido), para poder conocer. Es decir, oscurecer para
poder ver o iluminar.
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