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De manera generosa, Luis Roca Jusmet, autor de Ejer-
cicios espirituales para materialistas… me invitó a 
leer su libro bajo un pacto parresiástico. Nuestro en-

cuentro fue orquestado a partir del azar algorítmico de las 
redes sociales. Nunca nos hemos visto y ni siquiera conoce-
mos nuestras voces. Considero que estas condiciones son 
más que propicias para este ejercicio de confianza becket-
tiana. A continuación, una versión revisada de una serie de 
comentarios personales que en un primer momento hicieron 
parte de un correo electrónico. Ninguno de estos comenta-
rios debe tomarse como nada diferente a una lectura perso-
nal del texto de Roca J.

I.

Leí casi de un tirón el libro, que me resulta una contribu-
ción interesante para un campo que sigue sin ser encarado 
de manera contundentemente frontal como es el último pe-
ríodo de Foucault en relación a una lectura política de sus 
planteamientos más éticos. En ese sentido, me resulta esp-
cialmente estimulante, aun cuando la lectura que yo mismo 
llevo adelante de este mismo corpus implica desanclarla de 
la hipótesis de la relación Subjetividad-Verdad y hacer foco 
en la idea de práctica (en un sentido amplio). En esa línea, 
el diálogo entre Hadot y Foucault es necesario, pertinente y 
urgente de continuar de manera mucho más detallada. El 
libro de Roca J. marca un primer paso en esa dirección.

Hay en el libro, sin embargo, muchísimos errores peque-
ños de redacción y de tipeo que, por momentos, lograron en-
torpecer mi lectura. Además, aquí y allá se pueden identificar 
imprecisiones cronológicas y descuidos de coherencia que 
dan la impresión general de que el libro es una reunión de 
textos no del todo cohesionados, tal vez escritos en períodos 
diferentes y sobre los cuales faltaría un trabajo de edición 
que unificara su estilo y alivianara en redundancias, repeti-
ciones y contradicciones internas.

Por ejemplo, en el primer capítulo dice que el curso 
que siguió a Del gobierno de los vivos es La hermenéuti-
ca del sujeto, cuando sabemos que en medio de estos dos 
cursos hubo uno titulado Subjetividad y verdad, cosa que 
está correctamente señalada en el tercer capítulo del libro 
de Roca. Por otro lado, aunque pueda tratarse simplemente 
de un posicionamiento estratégico por parte del autor, algu-
nas aseveraciones respecto de odios y/o amores políticos o 
teóricos de Foucault no son del todo precisos (en cualquier 
caso, no se explicita si se trata de un dato rescatado de al-
guna biografía o si se trata de una conclusión propia). En esa 
misma línea, es un error sostener que Foucault no aprende 
griego y/o latín, cuando él mismo presenta en sus cursos 
traducciones propias de los textos origianles tras expresar 
su inconformidad ante las disponibles. Finalmente, sostener 
que Hadot es más “meticuloso” que Foucault en términos 
metodológicos es un fallido simultáneamente metodológico 

y epistemológico. Esta aseveración arrastra consigo una falta 
de entendimiento del método de Foucault y/o una lectura or-
todoxa del mismo. En todo caso, ambas -las erratas formales 
y los errores informados- son cuestiones menores y pueden, 
con cierto esfuerzo, hacerse a un lado.

II.

El hecho de introducir la lectura barajando ágilmente en-
tre Hadot y Foucault le da un movimiento interesante al libro, 
que lo aleja del esperado esquema que presentaría primero 
a uno, luego al otro, y al final una serie de comparaciones y 
deducciones; o, en todo caso, enmarca los capítulos centra-
les en ese ambiente de diálogo y co-referencialidad. Gracias 
a esa estructura, resulta posible deslizar, como lo hace el 
autor, interesantes hipótesis respecto de puntos de encuen-
tro, influencias y lecturas compartidas así sea de manera 
oblicua. Sin embargo, al proponer de manera reiterada una 
“radical” diferencia entre Hadot y Foucault, me queda una 
sospecha respecto de la consecuencia estratégica que esto 
implica. Personalmenrte me debato entre considerar que, o 
bien no existe ninguna diferencia, o bien que se trata de un 
falso debate. En cualquier caso, se trataría más bien, desde 
mi lectura, de una distancia epistemológica (o gnoseológica): 
hacen parte de una misma generación, y usan algunas veces 
las mismas palabras, pero sus procesos de conceptualiza-
ción son incompatibles. Así uno reconozca la genialidad del 
otro, y éste use como fuente a aquel, tal puente no logra de-
jarlos a los dos en un mismo continente. En el libro de Roca 
J. no está suficientemente alcarada esta diferencia, por lo 
cual quedan habilitadas comparaciones que oscurecen más 
de lo que aclaran y que no nos salvan de una esquematiza-
ción dualista exclusiva y exclueyente que, además, juega en 
contra -en términos puramente gnoseológicos- de cualquier 
pretensión de reconciliación o de juntura dialógicamente en-
tre las (así producidas) antípodas. Ya he aclarado, en todo 
caso, que este affaire me resulta por demás interesante y 
necesario de explorar; simplemente señalo que, de hacerse, 
requiere una sutileza mucho mayor.

Por eso me parece, por momentos, que el texto se encie-
rra a sí mismo en un callejón sin salida: pareciera ineludible 
reponer monumentales contenidos (todo lo que Hadot hace 
con los antiguos, o lo que hace Foucault en La hermenéutica 
del sujeto), pero el riesgo es caer en una repetición pura-
mente enunciativa o en una paráfrasis hiper-pedagógica. Al 
tratarse de una tarea realmente difícil, el libro por momentos 
cae en una simplificación o bien de los planeamientos de 
los antiguos, o bien de las lecturas que de ellos hacen tanto 
Hadot como Foucault (reiterémoslo, ambas de complejidad 
remarcable y cada una edificada sobre premisas metodo-
lógicas y gnoseológicas diferentes). Así, parece un  impas-
se que presenta dos soluciones igualmente fatuas: hacer un 
gigantesco libro donde se le de a cada tema la profundidad 
y extensión que merecería, o hacer un libro casi exclusiva-
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mente para especialistas, que terminaría siendo con mucha 
suerte apenas un artículo corto en el que sólo se proponen 
algunas hipótesis (como algunas de las que se pueden res-
catar al final del libro). Encontrarme con este tipo de impas-
se en trabajos más o menos cercanos al área de mi interés 
es importante para seguir trabajando sobre una manera de 
resolver tal paradoja escritural sin terminar generando una 
sobre-simplificación de los contenidos sustantivos de la filo-
sofía antigua, por ejemplo, pero procurando al mismo tiempo 
desarrollar un argumento sólido que se sostenga de manera 
coherente. Se trata de un ejercicio de equilibrista.

III.

En el capítulo sobre Foucault, la hipótesis del cambio de 
perspectiva metodológica es, en el mejor de los casos, con-
troversial ya que el mismo Foucault en varias entrevistas 
había aclarado que no se trata de un giro radical ni de un 
abandono temático sino precisamente de la continuación 
de la problematización frente a un  impasse estrictamente 
teórico-político; esto es, dadas las condiciones de la noción 
de “gubernamentalidad” estudiadas en los últimos cursos 
de la década de los ’70 (Defender la sociedad, Seguridad, 
Territorio, Población y Nacimiento de la biopolítica), Fou-
cault sostiene que se encuentra ante una suerte de agota-
miento del lenguaje político para dar cuenta del presente 
(el suyo) en términos de la pregunta radicalmente política. 
Este  impasse  es resuelto por Foucault mostrando que el 
gobierno de los otros tiene su contraparte en el gobierno de 
sí, y que para poder dar cuenta de esta perspectiva todavía 
en términos genealógicos, debe hacer la “historización” de 
esta nueva tecnología de gobierno. Esto es aclarado, ade-
más, en las dos versiones de la introducción al segundo 
tomo de la Historia de la sexualidad, así como en la entre-
vista con Dreyfus y Rabinow.

De este modo, lo que hace Foucault no es un giro in-
esperado e inexplicable (cosa que sólo puede leerse así 
a partir de una grilla historicista simple; esto es, desde la 
perspectiva del método estrictamente histórico -cosa que 
no podía tener a Foucault más sin cuidado), sino la conti-
nuación de su investigación en los términos que él mismo 
la propone. No quiero acá hacer una defensa innecesaria e 
inadecuada de algo así como una coherencia del proyecto 
foucaultiano, mucho menos cuando él mismo también dice 
que su modo de proceder es el de la discontinuidad; pero 
me parece no sólo inadecuado sino infructuoso comprar 
la hipótesis, por demás extendida, de este “abandono” te-
mático para explicar la última etapa del trabajo de Fou-
cault. Este tipo de lecturas son peligrosas pues habilitan, 
por ejemplo, versiones como las de Santiago Castro-Gó-
mez que, en Historia de la gubernamentalidad II. Filosofía, 
cristianismo y sexualidad en Michel Foucault, casi sostiene 
que Foucault se volvió loco, que nunca entendió la política 
y que su última etapa es un desvarío. Afortunadamente, 

Roca J. está muy lejos de este tipo de sobreinterpretacio-
nes delirantes.

Por otra parte, la entrevista con Sassine (publicada bajo 
el título de Sublevarse) corrobora que no hay un “error” en 
la fascinación de Foucault con el asunto iraní, sino más 
bien un interés de corte onto-político respecto de lo que 
en ese mismo momento empieza a problematizar bajo el 
mote de onotología de nosotros mismos. En esos puntos 
difiero profundamente de la presentación que hace Roca J. 
en Ejercicios espirituales…, pero entiendo la función que 
cumple este marco en vistas de lo que propondrá el resto 
del libro. Al respecto de mi propia lectura, rescato apenas 
dos referencias adicionales sobre las que intento sostener 
mi crítica: por un lado, la “Situación del curso” de 1980-81 
(Del gobierno de los vivos) redactada por Senellart; y por 
otro, la presentación de Miguel Morey a Tecnologías del 
yo y otros textos afines. Estos dos materiales son espe-
cialmente esclarecedores al respecto de estas diferencias 
que señalo.

Así y todo, creo que el énfasis de Foucault en las prác-
ticas, que es rescatado en ese mismo capítulo por Roca 
J., es precisamente lo que permitiría mostrar más clara-
mente la diferencia de lectura que tienen los dos france-
ses del corpus greco-romano (lastimosamente, el interés 
del autor no parece ser ese, y se pierde esta oportunidad 
de esclarecimiento). Igualmente, Foucault mismo señala 
explícitamente y de manera relativamente extensa su di-
ferencia con el aparado de lectura de Hadot (al que, por 
supuesto, rinde homenaje y por el cual siente un profundo 
respeto): Foucault señala en Hadot una cierta desatención 
respecto de lo que Foucault va a llamar la “edad de oro 
de las prácticas de sí” (siglos I y II de nuestra era). Al 
respecto, no es inocente que las periodizaciones de am-
bos difieran considerablemente, y esta es precisamente 
una clave de lectura que podría re-organizar el hilo ar-
gumental presentado en el libro y del que, sobre todo en 
lo concerniente a Foucault, me distancio a veces más y 
a veces menos; en Ejercicios espirituales… se sostiene 
que Foucault propone dos momentos en La hermenéuti-
ca..., cuando propone realmente tres: reconoce los dos 
normalmente aceptados, canónicos, que además son los 
que Hadot trabaja, y añade o aísla un tercero -esta “edad 
de oro”. De igual manera, la ubicación de la bisagra en 
la relación conocimiento-cuidado de sí en el siglo XVII me 
parece desacertada, o en todo caso no es lo que Foucault 
dirá, sino más bien de lo que se distanciará en contra de 
los helenistas más consagrados, contando al mismo Ha-
dot. Creo, en todo caso, que se trata del mismo efecto de 
compresión (necesaria) de los contenidos (desde el inicio 
muy extensos) que expone Foucault y que el libro de Roca 
J. intenta reponer, lo que hace que sobrevengan aquí y 
allá algunas imprecisiones que sólo podrían ser subsana-
das dándole a esos temas un espacio mucho más amplio 
(lo que nos devuelve a la paradoja ya señalada).
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Todo este último comentario hace referencia sobre todo 
a la sección de acuerdos y desacuerdos, en donde encuen-
tro varias erratas cronológicas y de interpretación, como el 
papel que cumple Descartes en el argumento de Foucault, 
por ejemplo. Sólo dicho de paso, me parece que también 
haría falta hilar con mucho más cuidado la diferencia entre la 
noción hadotiana y la foucaultiana de espiritual(idad), porque 
creo que aunque pueden estar emparentadas, no se refieren 
a lo mismo (a este prisma de lectura gnoseo-epistemológico 
ya me referí antes) y esto hace que las consecuencias de no 
remarcar esta diferencia nuble el argumento posterior.

De manera puntual, el libro de Roca J. marca una serie 
de diferencias presentadas por Hadot respecto de la noción 
de “estética de la existencia” de Foucault, pero también en 
general respecto de su concepción de la “ética”. En este re-
corrido Ejercicios espirituales… se devela claramente hado-
tiano, lo que aunque en apariencia abre un diálogo entre los 
dos franceses, me parece termina obturándolo. Estoy seguro 
que Foucault le hubiese contestado a Hadot que sí, que tiene 
razón, que en efecto él -Foucault- no es un helenista y que 
por eso mismo no se propone un trabajo exegético, sino que 
es un genealogista y que en ese sentido su uso de las fuen-
tes no tiene por qué respetar ni el canon de los helenistas 
ni el método histórico, sino que está creando, mediante la 
puesta en escena de zonas oscuras o silencios de la histo-
ria, la historia crítica del presente (de hecho, esto es lo que 
hace en La hermenéutica del sujeto); en suma, son críticas 
que Foucault no recibiría (como cuando en la entrevista con 
Sassine se refiere a Rancière o a Castoriadis) de buen gusto 
porque simplemente vienen de alguien que no entendió lo 
que él hacía -y que ni siquiera se esfuerza por hacerlo. Hadot 
está diciendo que Foucault no hace lo que hace Hadot (típica 
crítica de los filósofos, de los historiadores, de los sociólogos, 
etc., para reclamar como paria a Foucault), cosa que es por 
demás lógica y que no se puede esperar que sea de otra 
forma. Un excelente análisis de este affaire se encuentra en 
Agamben, particularmente en “Opus Alchymicum” (ensayo 
que se encuentra en El fuego y el relato) y en el “Intermedio 
1” (de El uso de los cuerpos).

En fin, y de nuevo sin desmerecer el ejercicio que el autor 
hace en Ejercicios espirituales…, creo que hace falta repo-
ner, así sea brevemente, no sólo las palabras sino los con-
ceptos y los procesos de conceptualización tras el aparataje 
de cada pensador, antes de avanzar en un diálogo sostenido 
sobre aparentes similitudes que esconden profundas dife-
rencias conceptuales y no sólo de posicionamiento (es cierto, 
en todo caso, que sobre el final de la sección es matizado 
esto con un salvavidas bio-bibliográfico: Hadot no conoció La 
hermenéutica…; pero me parece que, dado que ya nosotros 
sí, el debate se habría podido presentar más enriquecido y si 
no foucaultianizado, sí al menos un poco menos hadotiano).

De esto se desprende que, de acuerdo al nivel de “des-
acuerdo” planteado, al menos en mi lectura la “posible res-
puesta” de Foucault es insuficiente más por inadecuada 

que por incompleta; pero acá tendría que reponer yo mismo 
comentarios que ya he hecho más arriba respecto a pre-
cisiones conceptuales, temáticas, cronologías propuestas y 
demás, para poder explicar la razón de esta insatisfacción 
personal, todas cosas que no vienen al caso (al menos por 
ahora y acá).

IV.

Por otro lado, los enlaces ético-políticos en Foucault me bas-
tante mejor logrados, pero al ser el área en la que me he inten-
tado especializar, sigo un poco escéptico respecto de algunos 
planteamientos puntuales que tampoco viene al caso desarrollar 
acá (en última instancia, son planteamientos que harán parte de 
mi tesis doctoral, en proceso de escritura). Creo que hay bue-
nas intuiciones (por ejemplo respecto de la amistad), y coincidiría 
en que no se trata de la zona teórica de Foucault más fácil de 
explorar (al final, él mismo la dejó inacabada...), pero conside-
ro que hay pistas suficientes, sobre todo en los últimos cursos 
y entrevistas, para ser más contundente al respecto si eso se 
quisiera: por un lado, eliminando la distancia entre ética y políti-
ca como nociones filosóficamente potentes; por otro, esbozando 
esta indistinción a partir, precisamente, de la noción de estética 
que Foucault desarrolla con cuidado en los últimos tres o cuatro 
cursos en el Collège de France y en gran cantidad de sus últimas 
entrevistas. Esto es algo que, claramente, jamás habría sido en-
tendible ni entendido por Castoriadis, Rancière o Hadot, y tal vez, 
en todo caso, tampoco del todo por nosotros mismos, pero que 
me parece constituye el corazón de todo este asunto.

Por otro lado, la cuestión del cinismo me parece desarrollada 
en manera espléndida en Crítica de la razón cínica de Sloterdijk, 
por lo que me parece necesario ir así sea un momento allí para 
dar cuenta también de la potencia intuitiva de Foucault (el libro 
de Sloterdijk es publicado al mismo tiempo que Foucault piensa 
el cinismo, y el francés incluso lo menciona en uno de sus dos 
últimos cursos, el del ‘84 si no recuerdo mal). El enlace de esta 
hipótesis teórica me parece completarse con el corpus “estético” 
de Deleuze (el Bacon, ¿Qué es la filosofía? y algunos textos me-
nores y entrevistas), donde puede seguirse un movimiento muy 
similar del pensamiento político, ahora est-ético -para usar un 
grafismo que he propuesto ya en otros lugares a modo de gui-
ño. Este deslizamiento, por obvias razones, estaría distanciado 
en igual medida de lo propuesto por Hadot y compañía, lo que 
para ser demostrado necesita una exposición en términos de 
bloques epistemológicos (gramáticas teórico-políticas) más que 
bio-bibliográficos.

V.

Finalmente, el epílogo, que encara la pregunta necesa-
ria e inevitable, me parece interesante y bien nutrido. Sin 
embargo, no comparto algunas aseveraciones respecto de 
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Foucault y de Nietzsche, y además me resulta demasiado 
taxativo el tono, lo que iría en contra de la posición que pare-
ce sostener (una disonancia latente entre forma y contenido, 
que sólo se hacen presentes gracias y debido a esta diso-
nancia). Es una sección plagada de universales (“la filosofía 
antigua” o “la filosofía moderna” -como si existiesen en tanto 
tales-).

Luego, al presentar lo “personal” como ligado a la ética, 
se está muy cerca de caer preso de las críticas a la “estética 
de la existencia” que sostienen que se trata de un proyec-
to solipsista, individualista, Neo-hippie, pseudo-intelectual, 
post-burgués, cool, light, hipster, etc... y eso me parece pe-
ligroso. En Foucault mismo hay formulaciones más apropia-
das para salvar este escollo que queda un poco demasiado 
insinuado en este epílogo (aunque resulta claro que no es la 
intención de Roca J.).

La exclusión de la filosofía como práctica general[izable] 
(“esto no es filosofía, ya que es un camino a la que están 
llamados todos”, p. 127) es uno de los puntos en los que 
más me distanciaría de la apuesta del autor de Ejercicios 
espirituales…, que sospecho producto del bricolage de au-
tores y fuentes con los que la compone en esta sección, 
porque deja colar por debajo de la puerta un sinnúmero de 
microfascismos epistémicos (para hablar en  deleuziano) que 
me parecen indefendibles. Partir de ese punto y llegar a pre-
sentar esta propuesta como una de carácter humanista, es 
un contrasentido teórico. Se trata de una apuesta personal, 
lo que la hace respetable y con todo derecho de existencia, 
pero absolutamente incompatible con cualquier plantea-
miento de corte político foucaultiano (vuelvo a deslizar acá 
que el libro en general, y este epílogo en particular es mucho 
más hadotiano de lo que el libro mismo aceptaría).

Finalmente, al decir no querer entrar en un debate “re-
tórico”, el autor no parece notar que ha dedicado ya varias 
páginas a exponer y liderar uno. O bien todo debate sobre la 
ética, la moral y la política es retórico, o ninguno lo es. Eso 
también es una cuestión de posicionamiento (que Roca J. 
llama, en un tono mucho más moralizador, de “actitud”).

No es mi intención desarrollar estas diferencias acá, 
porque claramente parten de posiciones teóricas, políticas y 
personales irreconciliables, pero además porque son cues-
tiones que más allá de su irresolubilidad estoy a medio ca-
mino de poder siquiera plantear de mi parte; pero no podría 
quedar sin mencionarlas por un simple gesto de responsa-
bilidad personal, respondiendo al llamado y a la invitación 
del autor.

En últimas, quiero resaltar que Ejercicios espirituales… 
me parece, en un sentido muy preciso, una lectura hadotiana 
del diálogo, mucho más que foucaultiana e incluso más que 
“neutral” (si eso fuera posible...). Esta habría podido resumir-
me muchos comentarios, que en todo caso me parecen per-
tinentes en función de una lectura compartida. Debo aclarar 
que no tendría por qué ser ni una lectura foucaultiana ni una 
neutral, pero a veces hay silencios muy elocuentes, y acla-

raciones que oscurecen más de lo que aclaran; esto es, por 
ejemplo, explicitar y/o explicar la filiación hadotiana -desea-
da o no- del texto, lo ubicaría de manera muy diferente en el 
corpus existente y sin duda ayudaría a pilotear mejor la per-
plejidad que una apuesta de este calibre reclama; o también, 
renunciar a la tentación de declarar en voz alta querer evi-
tar la retórica (cuando en La hermenéutica… Foucault nos 
ofrece un tremendo ejercicio de desembarazamiento de la 
cuestión por completo) puede ayudar a no traerla a la mesa: 
mencionar la retórica es un movimiento retórico.

Ejercicios espirituales… es un bello ensayo, eso sí; moti-
vador y estimulante. Y agradezco mucho a Luis Roca Jusmet 
haberlo compartido conmigo en un gesto de confianza.


